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भूमिका 


बात नहत पुरानी है। डिमला में जाडो के समय जब हमारे स्कूल तीन 
महीनों के लिए बन्द हो जाते थे और बहुत ये सहपाठी बर्फ से बचने के लिए दिल्‍ली 
चले जाते थे, तब सारा-सारा दिन ताजे लगी बन्द कोठियों के उजाड़ बागो में खान- 
सामो, ग्वालों श्रोर कंथ्‌ के दुकानदारों के लडको के साथ शआ्रावारों की तरह घूमा 
करता था । पास ही के एक मकान में एक. पष्चितता रहते थे । जब कभी सडक पर वह 
मन्दिर जाते दिखाई दे जाते तो भाठ मे अपनी छोटी-सी हथेली उनकी ओर बढाकर 
कहता था, “पडित जी, में विजायत कब जाऊँएा। ”? विलायत जाने फी रेखा हाथ मे है 
या नही ?” मेरी समझ में मही आता कि मेरे हाथ में विदेश-याता की रेखा किस 
प्रकार आरा गई। मुक्ठे छत पर बने अपने छोडे से कमरे की दीवारों से बहुत मोह है और 
याता का साभ सुनते ही बुखार-सा आ जाता हैं, लेकिन फिर भी थात्रा का सिलसिला 
बन ही जाता हे । ना हें हा 

चित्रकला का अध्ययन करने के लिए १६४०-५१ में में पेरिस में रहा। 
लेपिन जब कभी शआ्रार्ट स्‍्कत्न की छुट्टियाँ होती या पेरिस से मेरी! तबियत अब जाती 
श्रीर गेरे पास पैसे होते तो कही दूर निकल जाता था । नये-नये शहर, नंग्री-तयी 
शाषाये नर्ये-तयें लोग! "" और में अकेला निरुह्ेग्य यात्री की भाँति सुबह में शाम तक 
सबको, गलियों, कफी और कला-सग्रहालयों के चक्कर लगाया करता | इटती, इेस- 
सारक, जर्मनी, पोलैण्ड, लस्दन, चेक्रोस्लोबाकिया आदि देशों मे इसी प्रकार घुसा । नसे 
गिय बे श्रौर फिर सदा के लिए गुम हो गये । कुछ महान्‌ बुद्धिजीवियों से भेंट हुई 
और उनकी बातो में मेने अपनी अ्रनुभूतियों को गहरा किया, कही कोई महान कल।- 
कृति देखी तो एसको रेखाओं श्रौर रगों में गैंने श्रपने' व्यक्ितत्व'ः को निलारने की 
कोशिश की । यही सब इन रिपतिशों में देसे का प्रयत्त किया है । 

दूसरी बार १६४४ में फिर यूरोप जाने का अ्रवसर मिला । प्राग में मेरे 
लिया को प्रदर्शनी थी। इस बार चार महीनो की यात्रा में अ्रफगानिस्ताव, सोवियत 
संघ, फिललैण्श आस्ट्रिया, हगेरी, पेरिस में रहा। श्रस्तिम दो लेख इस यात्रा में 
लिख गये । 

लेख मेरी यात्रा की स्मृतियों से मु्के उबार लेते है, धसालिए लिखता हैं । 
यूरोप को दुनिर्गा से इतनी दूर कभी-कभी खाली क्षणों में मेरे हृदय में किमी ही 
स्मृतियां जब मकड़ी के जालों की भाति मुझे उलभाने लगती है लो उससे बाहर 
निकलने के लिये पुफे क्रम का सहारा लेना पड़ता है । 

यही इस सक्रचों की भूमिका है । 


मई दिखली । रामकुमार 
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यूरोप के स्केच 
१, जहाज में 


गंहा न की जिल्‍ूगी वास्तव में बडा दिलचस्प और मनोर॑जक होती 
में । यदहयय अम्बई थे जहाज में बैठकर जितने चबकर आगे और जितना 
सन खाराया उलहा वर्णन करके जहाज ये सुख और आनन्द के महर्व को 
कमर काना हैं, अपनी प्रथ्वी और अपने देश से कोसो दूर अपने मित्रों ओर 
परिवार ताजा से अचबग एक सड़े दुनिया में जाना सचमुच ही तनियः 
कछित है । ज्या-ू्यों पम्बई का अद्ञालिकार्ग, ताज होटल आड़ि दर होते 
जात थे, तव किन ही आपयी छाटी सी दिया में विश्वास रखने वात 
व्यक्ति के डद़य से भो एक बार शपनी गातभूमि के प्रति ग्रेस, श्रद्धा और 
वि।ह पा गा का सावता उगड़ जिला नही २ह सक्रती थी । दिल्‍ली छोड़ते 
मय उ।ना दुख नहीं हुआ था जितना बम्बई छाड़ते समय हुआ । ओर 
फिर एक नहा गर्गी मारस्स हेड |... ... 
वामन्‍न गायों के लोग अपनी-अपनी भाषा में बोलते है । नये-लगे 
पे / सेय ओर नंगे नये साथी लोग अपने-अपने कह बनाकर डेक पर बैठे 
पहले ऐ, आपने केबिन गे रात की झाने के जिए भी जाना अछछा नहीं लगता। 
देक पर चारों आर फेवल समुद्र ही दिखाई देता है| प्रातः से लेकर राधि तक 
समंदर के विभिग्त स्वरूप देखने की सिलते दे जो एक-दूसरे से बढ़कर होते' हूँ । 
प्रायःकाल सूर्य लिकतने से प्रवे आकाश में जमा हुए सरंग-बिरंगे मादलों की 
परछा३', फिंए सूर्थ की श्वेत और कभी पीक्षी किरणों के चमकने से सप्लुद्ध को 
भील्ा पानी चाँदढी की चादर-सा बस जाता है, और रात को ताशें से भरे 
आकाश में चाँद की छाया जब पानी पर पड़ती हे ता णछ्ुलती-कूदती लहरों 
के कारण नादनी मिलमिज्ाते मोतियी में बँँदती-सी जाती है और फिर 
लेक पर आराम-कुर्ती पर अधलेठे आधी-आधी रात तक सॉय-साँय करते 
था के मकोी के बीच शत्रि की लिम्तव्धता की महसूस करता हूँ ओर एक* 
बार गी अतीत की सारी पुरानी स्मृतियाँ और भविष्य के सुनहरे स्वप्न 


२ यूरोप के स्केच 


आँखों के सामने धरम भाते हैं । पास 2! में विदेशी संगीत बजता है 
ओर एसी के साथ-साथ नाचने वालों को टाकियों टपटप करके इसर स॑ 
उछघर घूमती हैं, हँसी के कहकते गजते है और पेग पर पेग चढ़ा करते । 
फिर अकेले में डेक के किसी कोने पर तारा की छात्रा में अंबकार के आवरशा 
में लिपटे हुए किसी यूरापीय युवक-युवती को परस्पर बात करता हुआ देखता 
आर दूसरे काने पर जिन्दगी के सन्‍््या-काल में कदम रखती £ किसी आअप्ेडड 
अवस्था वाज्ञी स्त्री का डेकचेंसर पर आगास से पॉन फैज्ञाकर तोटी हैंड सुनी 
प्टिसे आँधपेरे सागर की आर ताकत हुए देखता है, जहाँ आवाश आग समुद्र 
दोनों में कोई अन्तर महीं जान पड़ता । 
बार फार आपने सग्रथ का पशु रूप रा सदपयाग करते छो आयीकया 
की भी कम्मी नहीं है। कितामे ल्गमर सब याजियों को साथिन हैं, किसी के 
हाभ्र में काइ जासूसी उपन्यास, कियी के हाथ में एटलस कार किसी के प्ोथ 
में दसरी थापाओं की सौखने को पुस्तक दिलाई देती # । स्थि्सा छापना 
बुनना-काढदूना सदा »पने साथ रखती है । यात्रियों में जो एक प्रकार की 
'मैत्री और एक-दूसरे के प्रति सद्दयता हा जाती है, उसका आभास प्रत्यक्ष 
रूप से दिखाई देता हे। एक-दूसरे का अपन देश की बात बताना, पतन्न, पंटो, 
किताबें दिखलाना सलाधारण-सी बात हे । का 
मनोरंजन के साधनों की भी कमी नहीं ऐै। कभी जहाअ के अधिकारी 
यात्रियों के मस-बहलाव के ल्लिए काई कार्यक्रम बसाते है और कमी यात्री 
स्वयं ही मिलकर कोई छोटा-मे।टा उत्सव-सा कर बैठते हैं | दसरे-तीसा दिस 
शांत की सिनेमा होता है, परन्तु फिल्में प्रायः वर्षा पुरामी और विदेशी मापाओं 
में होती हैं. । फैन्सी-ड्रेस एक अत्यन्त मह्त्वपृ्ण उत्सव होता है. जब कुछ 
यात्री भॉँति-भाँति के भेप बनाकर आते है, काई माचता है वे कीाई अपने 
चुट कुल से दूसरों को हँसाता है और इस प्रकार लेढ़ घण्टे के कार्यक्रम के 
पश्चात निर्शायकर पारितोषिक देते हैं । एक सार्येकाज्ञ मेरे चित्रों की 
प्रदर्शनी संगीत के कमरे में हुई जिसमें जद्दान के लगभण चार सौ यात्रियों 
' ने भाग लिया । एक बार तो मेंते ऐसा अनुभव किया कि दिल्‍ली में होने 
बाली पदशर्नियों में लोग इतनी उत्सुकता, था लगन नहीं दिखाते जितनी 
कि इन यात्रियों ने दिखलाई ५ कुछ जोगी मे तो मुभाश्े किवने ही अकार के 
-अ्श्न किये । अधिक विल्लवस्पी लेने वालों में अस्त में में पेरिस में जाके 
अधिक शिक्षा. प्रप्त करने के बिचार पर प्रसम्तता प्रकह की । और सबसे 
अधिक महत्व की जो बात मुझे लगी वह है इस यात्रियों का प्रोग्राम । बूढ़े से 












जहाज में 


बूढ़े उयकित का भी अपना कास करने का कार्यक्रम बना होता है | 
तना सब कुछ होते हुए भी चारों ओर चौबीसां घण्टे पानी को 
देखकर एक इंच मूमि को देखने के लिए भी आँखें तरसती रह जाती हैं 
विशेषकर वम्बई से लकर अदन तक लगभग एक सप्ताह प्रूध्वी को एक नजर 
देखने के लिए भी आँखें तड़पती रहीं। ओर प्रात:काल ही जब सूर्य की प्रथम 
किरण समुद्र को लहरों पर नावी तब अदन शहर दिखाई देने लगा । और 
मेरा घये छपसा सारा बॉँघ छाड़कर बह निकलता । कह नहीं सकता कि उस 
णु मुझे किसी प्रसन्‍्तता हुई ओर संस संत ही सन उस चझण की कल्पना की 
मब जेढ़े बंप परचाल में किए सारत की भूमि की देखगा और उसका सपरशों 
कर सकगा । 
लागाभग आठ घएण्ठों तक अदन की सैर करने का मोका मिल्रा । 
पहाड़ों की गाद् में बसा हुआ एक छोंटा-सा शहर जहाँ मुसलमान, अरब 
प्रंज, गहदी ओर हबशी जातियाँ, बत्ती है। ज्िठिश साम्राज्यवाद के भार 
"बे हुए लोगों के चेहरों पर छउत्तकों गरीबी, अनपढ्ता और शोषण 
की कहानी स्पष्ट रूप-में लिखी हुईं है । पहाड़ के एक ओर अमीर, घनाह्य 
ओर अँग्रेजों के बसने के साफ-सुथरे मकान, गिरजे, स्कूल और बम्बई के 
पारसियों का लग्बी-चौड़ी दकाने, काली कोलतार की पक्की सड़कें हैं और 
दूसरी ओर आम लोगों की आबादी रहती है। हम पाँच आदम्ियों ने टैक्सी 
करके बाजार का चक्कर लगाया । दुकानों पर सामान इतना सस्ता था कि 
अपने बटुए खाली कर देने को मन लत्चाया | सिगरेटों पर टैक्स ने होने 
के कारण भार। की अपेक्षा उसकी कीमतें चार गुणा कथन थीं, रेशमी 
कमील ४) में ब्रिक रही थीं । सात दिनों तक जहाज में कद रहने के 
पश्चात एक बार फिर सड़कों पर घृमना बहुत अजीब-सा क्गा और फिए हम 
पेदल ही घूमते रहे । इतने दिनों तक इठेलियन भोजन से ऊबकर हमने भारतीय 
'उपहार-मूह की तत्लारा की और अंत में हताश होकर फिर यूरोपीय भोजन ही 
खाया | अदन की सैर सचमुच स्व से किसी प्रकार कम नहीं लगी और अन्त 
में फिर जहाज पर आकर संवार हो गये तब भी सामान बेचने वालों की 
दोलियाँ जहाज के भीचे नाथों में बैठकर सामान बेचती रहीं और किसी सांत्रीं 
थे सोदा पट जाने पर पक थैज्ती में रस्सी के हारा वह सामान ऊपर भेज दिया- 
जाता था ओर यात्री उसमें उतनी ही कीमत रखकर नीचे थैल्ा वापस मेज 
देता था | थे सौदागरपौण्क, रुपये, फ्रेक आदि सिक्‍के स्वीकार कर लेते 
"थे | जब जहा भें चल्ला तो हमने अदन से बिदा थीं। उसकी रोशनियाँ धीरें-.. 


है यूरोप के स्कच 


रे पीछे छुटती रही और फिर रा रे भें केवत आकाश के तारे ही 
शेष रह गये । 
परन्तु अदम के पश्चात्‌ समुद्र उतना बुरा नहीं लगा, क्योंकि बीच- 
बीच में छोटी-माटी पहाडियाँ समुद्र की सतह से अपना सिर उठाये दिगभाई देती 
रहीं जो सागर के नीरसपन में एक प्रकार की नवीनता भर देती थीं। परन्तु 
शीघ्र ही ज्ञात सागर अपनी छाती पर हमार जहाज का चल्नते हुए देखकर यह 
भार एवं अपमान सहन नहीं कर सका, लहरें खछलमन ढागीं, आकाश मे बाद 
छा गये ओर जहाज फूक्षे की भाँति डा ने ह्वगा। चककरों के मारे बुरा हाक्ष 
था | कभी केबिन में ओर कर्मी डेक ५२ गये परच्तु चक्कर दूर नहीं है।ले थे ।| 
जहाज की गति घीमी है| गई ओर कहें, पानी के छींटे ढेक तक 5७ लने 
लगीं, उपर बीस-बीस फोट तक उल्लल्कर छीट)-छोटी पानी की पहाड़ियों 
बनाकर जहर फिर नीचे लीट जाती थीं जिससे किसी नीली बाटी के हाम 
का संदेह होने लगता था । 
धीरे-धीरे समुद्र का क्राघ शान्त हुआ और झब - हाज फिर शागर्त 
“होकर आगे बढ़ रहा है । अब तीन बज स्वेज पहुँच जागेगा। कुछ लोगों से 
स्वेज में उतरकर काहिरा तक घूमकर फिर जहाज की पाटंसईद में पकड़ने 
का कार्यक्रम बसाथा है। लोग बढ़ी उत्सुकता से बन्धुओं का पत्र क्िख रहे हैं. 
पम्मदा! के दफ्तर भें टिकट खरीदने बालों की मोड़ है आर कल्न स्थेज भर 
सखार के कोने-कोने में पत्र श्वाला कर दिये जायेंगे । अब शास के समय भिश्न 
की पहाड़ियाँ नजर आ रही हैं, रात के अंधकार में वे धैवली हती णा २ 
हैं और कल् हम मिस्र की भूमि का रुपशे करेंगे । 


२, काहिसा की एक शाम 


जिस काहिरा के विपय में ओर पिशमिडों के सम्बन्ध में आश्चर्यजनक 
बातें, अपने बचपन में, भूगोत्ञ में पढ़ा करते थे, उसो देश की भूमि पर पाँव 
रखकर कुछ अजीब-सा महसूस करना अत्यन्त स्वाभाविक था। जहाज जब 
स्वेत पर ख़ड़ा हुआ, उस समय तक मैंने अपने काहिरा जाने का पूर्ण रूप से 

नेश्वय नहीं किया था, परन्तु दूर से ही स्वेज के मकान ओर इमारतें देखकर 

मेरा मन काहिरा जाने को ललचा उठा और मेने आपने एक मित्र को अपने 
साथ चलने के लिए राजी कर लिया । 

हमारे पास केवल ३० घंटे थे। स्वेज से काहिरा जाकर, वहाँ पर रात्रि 
व्यतीत करके, अगक्ले दिन शहर धृूमकर, फ़िर पोट्सईद' आकर रात को 
जहाज पकड़ने का कार्यक्रम था | एक छोटे से हैंडबेग में अपना सामान रखकर 
हमले काहिरा जाने की तैयारी कर ज्ी। जहाज के अधिकारियों ने अछ 
यात्रियों से इस पींड कर उनके काहिरा जाने का कार्यक्रम बसाथा था। 
हमने उसके साथ ने जाकर अपने एक सित्र के साथ अलग से जाना तय 
किया | इनका काहिरा में अपना फ्लैट भी था । । 

स्वेज से काहिया तक की हम ज्ोगों ने एक टैक्सी कर ली । रास्ता 
अच्छा था, परन्तु पक्की सडक के दोनों ओर रेगिस्तान था और दूर रेत के 
पीले पहाड़ सूर्य की किरणों में चमकते हुए दिखाई देते थे। हरियाली का _ 
सामोनिशान भी नहीं था, थोड़ी दूर तक हमारे साथ-साथ स्वेज नहर भी . 
रही, परन्तु फिर बह पोटेसईद की और चल्नी गई। "५ 

टैक्सी के अंदर रेडियों था और अरबी भाषा में समाचार हो रहे थे । 
काहिरा जाने का दूसरे यात्रियों की मोटरों का कोफिला भी हमारे साथ शा 
रहा था| बीच में एक छोटे से गेस्ट हाऊंस में कककर हमसे चाय पी। काहिश - 
में क्षगभग आठ मील पू्व बस्ती आरम्ध हो गई। कही-कहीं एक आधघ पेड: 
भी किसी मकान के सामने अपनी छाया फैलाये दिखाई देता था |. 

नया काहिरा आया । यहाँ के साफ-सुथरे दोप॑मसिदे-तीममंजिके पीट 
देखकर एक बार काहिरा पहुँच जाने के विचार से सिहर गया । फिर समब्बी 
चौड़ी पकको सड़कें, भागती हुई मोंदरें, विकटोरिया, बरस कायं 





मु मूरोष के स्कीस 


अची दस-दस मंजिलों वाली इमारतें ओर आरतीयों मे गिलते-शुलत सदृकां 
पर चलते ज्ञोग दिखाई दिये । | 
साहे चार बजे के क्षमभग हम लोग अपने लियी मित्र के प्लेट में 
पहुँच गये | चाय पी कर थकान उतारी ओर बारनवार उसके कमरे से 
लिडकी से फाँककर बाहर बाजार का ऋृश्य देखकर अपनी झसुकता का शाब्त 
कर लेते थे । बस मित्र ने हमें शास के समय पिशशिड देख आन को मत 
दी और हम एक गाईड को साथ लेकर टेक्सी से बेठकर चल दिये । 
पिशशिड 
शहर से क्गभग ४ मील की दूरी पर छोटे-छोटे रेत के हीक्ी पर थे 
वे प्रामिंड आकाश से बातें कम्त हए दिखाई दिये इतिहारा के ये प्रात 
खंडहर किसी अग्गक व्यक्ति की ल्ालसा का प्रतीक बने हुए, हजाएं सजदूर:ं 
की धेगार मेहनत और रक्त से सींचे हुए काइ नया सन्देश गत हद दिखा? ४ 
रहे थे | बड़े-बड़े पत्थरों की सड्ठानों का छइमाश्कर किस माह पर ते जा 
कर एक सहे इसारत खड़ी करके अपना नाग हॉतेहाशस से झद। # विए शा का 
रखने की मावला के पिरामग्रिड अत्यक्ष समा थे | कबर पहुँबका साश कोहिय 
शहर से की अख्तिम किएए में चमक रहा था। गाइड अंग्रजी में. यही सटी+ । 
रटाई पुरानी बातें दोहरा रहा था कि किस प्रकार सील की देरी सर बिना 
जदूरी दिये हुए मजदूर पत्थर लाते थे, एक बढ़ विशाल पत्थर पर किस 
प्रकार एक राजा का भुख बनाया गया था।' इसी प्रक्तार की कई अत।णोी चीफ 
थीं। रेगिस्तान में सूर्य अस्त होने के समय का भी अपना एक शस्तित्त ४ 
जिसका आमनन| हम ज्ोगों ने उठाया । ह 
. यूरोप में कदम रखने के पूव काहिरा के बाजारों और सड़कों में मर 
करना एक भारतीय के किए छावश्य ही लाभदायक है, पर्योकि भ्रश्ष की 
. सभ्यता पू्वे और पश्चिम की सम्यता के बीच एक पुल्न के समान है.) बढ 
. बढ़ी सम्बी-चोड़ी दुकानों में सजे हुए सासान, विज्ञापन के लिए रग-विश्यी 
 शोशनियों का आकिषण, सड़कों पर दाइ आर चलने का कासूस ओर स्थार 
. स्थान पर नये-वये खाप्र-्पदा्थों के रेस्तरों को देखकर सचसच भारत के बचे 
बड़े शहर फीके जान पड़ते हैं। हमे बिना किसी उहेंश्य के सड़कों पर चक्कर 
 बगाते रहे । देखने में मिस्र के ज्ञोग भारतीयों जेसे ही जान पढ़ते हैं, परन्तु 
"हिन्दुस्तानी भ्राषा का एक भी अक्षर ज्ञोगों. की समझ में नहीं आ्राता। मिकेशी 
सभ्यता में मिस्र के लोग भी उतते ही रंगे हुए जान पड़े जितने कि हिन्दृस्तानी 



























« पेरिस के बुलीवार 


काहिए की एक शांत | 


न 


पर 


, परन्तु फिर भी नाक तक बुरका पहने अरब का सौंदयय लिए थुवतियाँ और 
अपनी राष्ट्रीय पोशाक में कुछ पुरुष दिखाई दिये, अन्यथा सब कोट टाई या 
स्कट ही पहने हुए थे | सड़क की पटरियों पर सामास बेचने वालों की भी 
कमी नहीं थी । 


दा 


भिद्ध का नृत्य 

रात का उस मिश्री मित्र के घर इतने दिलों उश्चात्‌ दाल-चावल खाकर 
इतनी दाप्ति मित्री कि एक बार घर पर भोजन करने का आनन्द आ गया । 
उसी मिन्न ने मिस्र का सृत्य रात्रि को हमें देखमे की सलाह दी और हम सृत्य- 
घर की आर लत दिये | सोचा था कि यहाँ मिस्र सभ्यता का एक नथा चित्र 
बेखने का शवपर मिलेगा, परसु हुआ उससे ठीक उल्टा । १६वीं शताब्दी 
की यूतिप की बहुत सस्ती ओर अश्लील नकल दिखाई दी | पेट के लिए किस 
प्रकार हारीर का रयापार इतने खुले आम ही सकता हे ओर ममुध्य की बासना 
का किस प्रकार शत्यम्त भद हंगे से उसारा जा सकता है, वही देखने का 
जिक्षा | सतकियों ने गृत्य दिखाने की अपेक्षा अधेनर्त अवस्थारों अपना 
रीर ही बिजली के प्रकाश में अधिक दिखाया और आश्चर्य हे।ता था उस 
अभेद अवस्था बाली सिगरेट आर शराब के गश में मस्त होकर भंच प२ 
फूल फकने बाले पुरुपा पर जा परदा भरने पर खुशी स तानयां पीट हुए 
नहीं थकते थे और अपना सत्य समाप्त करके बाहर हालत में हाव-सानर 
दिखाती हुई उच नतकियों की कमर में हाथ डातकर उन्हें खुले हाथों से पेग 
पिल्लातें थे | यह सब देखकर विदेशी सभ्यता का उल्टा रंग चढ़ने वाले 
देश का सग्न चित्रे हमारों आँखों के सामने खिच गया। ह 


| . संश्रहीलिय 

भाग दिन प्रात:काल हो हम काडिरा के स्थाज्यम (संमहालय) में 

गये, जिसकी देखकर रात्रि की झप्यता और दिन के प्रकाश का अन्तर और - 

थी स्पष्ठ हां गया | प्राचान संस्कात के स्पष्ठ जाहरण हंसारों आंखा के सामसे . 
भे। हाय व पूरे मिझ की कया दशा थी और इस समय की सभ्यता 
' और संस्कृति कितसी उच्च कोटि की थी जिंस देखकर एक बार इस समय 
की आधुनिक तथा कर्थित प्रगति पर शोक ही हुआ । कला के इतने सुन्दर 
नमूने आज तक कंभी देखने को नहीं मिलें थे। पत्थर की इतनी विशाल 
- शुर्तियाँ थीं जितने हमारे चारमंजिलेभकात होते है। क्लाकारों मे उस पल्थरों: 
पर किस अकार अपनी अलुभूतियाँ और सावनार्थ किया दोए!] 
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डर यूरोप के स्फैच 


आर उसका यह माध्यम कितना शक्तिशाली था, जो आने वाल यु. शुगान्तरो 
तक उनकी कृतियों का अमर रखेगा | 

मिम्र के प्राचीन काल सें यह प्रथा थी कि निसी राजा सा गहास 
व्यक्ति की झृत्यु के उपरान्त उसके शरीर का दबाकर उसके ऊपर एव सुर्दर 
कल्ला की मूर्ति बनाई जाती थी, जे। उसकी कब्र का ढक देती थी, धनी होश 
इल्च पर सोसे का कास क(नाते थे । इन्हीं लम्बे-चो डे दृककनों का काँत्रस्तान 
उठाकर म्यूजियम में रखा गया है। आजकल यूरोप से जिए अनुसंधानो 
पश्चात्‌ कल्ना के नये सिद्धान्ता की खाज की जा रही है, उसकी प्रतिरुछ2 
स्पष्ट रूप से हमें हजारों बप पृथे की मिल्न की कला में दिखाई देखी है। प्राचीन 
काल के बतेनी पर बने हुए सुदूर डिजाइन ओर हाकृतियाँ, बस्ती ५९ विवि 
रंगों का सुन्दर सामंजस्थ आदि देखने की मिला। स्यूजियस इतना बढ़ा था 
कि बड़े-बड़े लगभग १०० कमरों में कल्ाकृतियाँ बढ़ सुर हंग से सजी हुई 
थीं। अंत में हम इतने थक चुके थे [के अत्यक्त कृति के समुख हहरना 
असम्मव-सा था । 

मिस्र के गाँव 

शाम का चार बज के लगमग अपने प्िन्र का सस्यवाद देकर गाली 
चूक जाने पर हम एक ल्ारी में बेठकर पोर्ट्सइद की आर चल पढ़ । इस बार 
भाग बहुत सुदूर था, क्योंकि नीक्ष नदी के कारण प्रश्यी अत्यस्त उप्भाक थी 
जिसमें दोना आर बहलहाते खेत, छोटे-छोट गाँव ओर मिन्न के लाग दिखाई 
देते थे । मिख के गाँव भारत--विशेषकर काश्मीर--से बहुत गिलसें-जुलते 
प्रतीत हुए । वही मिट्टी के घर, फूल की छर्ते, मेले-कुचैल बस्त पहने लोग 
और भाक तक छुरका पहने भिस्ली युवतिययाँ बार-बार दिखाई देती थीं, स्थान- 
स्थान पर गोंबों में रुकती हुई जारी यांत्रियों का प्रतारती और नये ले।ग 
चढ़ते | लारो में आने का सबसे बढ़ा लाभ यह हुआ कि हमें भिन्न के प्राकृतिक 
हृश्य देखने का सोभाग्य मिल्ला । काहिरा की पक्‍की सके और मकान 
ओर गाँवों की आंपडियाँ देखकर दो ओणियों का अन्तर स्पष्ट हो गया। रास्ते 
के साथ-साथ नीज़ नदी को एक नहर मीलोी तक हमारे श्वाथ आई ओर फिर 
पीट्सइईंद' से लगभग दस भील पूर्व समुद्र का व. सड़क के साथ रहा। और 
. फिर दूर से रात्रि के समय पोटेसईंद की बविजलियोाँ दिखाई देने लगीं | ० 
: . हम लगभग ६ बजे पोट्सईद पहुँचे, तब तक दुकानों के ताल लग चुके 
_ थे, परन्तु होटलों और रेस्तरों की जिन्दगी अंभी आरम्भ ही हुई थी | पता 


काहिरा की एक शाम है 


चला कि जहाज रात्रि के १२ बजे से पूर्व नहीं चलेगा, अतः हम एक होटल 
में घुस गये | जिटिश सेसिकों को बृत्य करते देखकर एक बार भारत का 
अतीत सामने आ गया | फिर बन्द दुकानों को देखकर ही संतुष्ट होकर हम 
जहाज की ओर चल पड़े | जह्दाज में मित्र लोग हमसे काहिश का वृतान्‍्त 
सुनने के लिए उत्सुक थे ओर हम भी काहिरा की उस रात की कह्दानी सुनाने 
की कम झत्पुक नहीं थे । 


३. पापषिइ के खंडहर 

जन्ाज की यात्रा का सबस सम्दर भाग पाटसशेद के पश्यात शारस्त 

हुआ और कभी-कभी तो इतसे सुर्दर हृश्य दिखाई देते थे कि यात्री डेक के 
बानों और कशियों पर बेंठे घंटों दरबीन से छोटे-छोटे पहाड़ी टापुओं को देखा 
करते श्र | उस्त सीरस समंद्रा। अन्दगी मे एक बार पॉरयतेस हआा शरीर भ्मि 

देखने का सीमाग्य आप्त हुआ । भूमध्यमागर का जल सबसे आलिक सी 
था ओर चाँदनी रातों में हम घंटों डेक के सबस ऊपर के भाग पर छापनी 

यात्रा का पूरा आसर घटाने के लिए ठंडी हवा के शकों में बेटे रहते थे । 

एक साथकाल को हमें समुद्र के दोनों आर तह बहुत सगीप दिखाई 

देने लगा। मालूम पढ़ा कि एक आर इटली और दसरी ओर सिसझ्ी के तह 
हैं। दानों आर भूमि अधिक समीप थी ओर हमारा जहाभ उसी गति से 
छोर वही पराती गड़गछ! आानाज के साथ लहदां को कादता हा आग 
बढ़ा जा रहा था। फिए इटली के छाट्र छान गाय एवं शहर दिखाई पसे जग, 
जसके ऊपर आकाश को स्पशे करती ॥ड़ी चाटियाँ थी शीर उसकी गाद 
में मनुष्य मे अपना निधासस्थान बना रखा था । पहाड़ी में बहती; 
मदियाँ, उसके ऊपर ब्लोगें-छोंट पुल, हरे-्भरें खेत, बूत्षों की कतार, और 
छोटे-छोटे जाल छुतों के मकान सब स्पष्ट दिखाई दे रह थे | हमारी जिन्दगी 
में एक नया आकर्षण आया। साँक होते-होते उन गाँवों ओर शहरों को 
'शेशलियाँ खमक पढ़ी | दसरी ओर सिसली के शहर भी दिखाई देने लगे शरीर 
भ कभी एक ओर ओर कभी वूसरी ओर सब हृश्यों का आनन्द जहाने के 
लिए भागते थे | ऊपर आकाश में टिगठिमाते घ घक्षे तारे और दोसी शोर: 
शहरा। की शेशनियाँ देखकर ऐसा प्रतीत है।ता था भानती सार विश्य मी 
वाली साई जा रही हो | विज्ञापनी की लाल, नीक्षी, हरी राशमियीं की 

परद्लाइयाँ समुद्र के जल में दिखाई देती थी और हमारा मन एक बार 

शहरों की जिल्‍गी देखने के लालायित हो उठता था परन्तु फिर हमार और 
 घन्रके बीच गहरा समुद्र शौर उसकी उठती हुई लहरें थीं। वह शत यात्रा की 
. सबसे पुर्दर शत थी । ह । 
: सर्दी एकाएंक बढ़ गई और हमें अपने सारे गरस कपड़े हकों में से.. 
लगे पड़े। आकाश में बादल छा गये और समुद्र में लहरें भी घमाचौकड़ी . 









है ॥ 
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काहिरा का एक हृध््य्‌ 


पापिई के संडहर ११ 


मचाने लगी । जहाज कागज की नाव की भाँति डालने लगा। उसकी शर्ति 
१२ गील प्रति घट से ८ मीन की है गह और लहरें इतनी ऊँची जठीं कि डेक 
पर खड़ होगा दृभर हो गया। परन्तु नेपत्स के आस-पास होने के कारण यह 
अधिक देर नहीं रह सका नहीं ता चककर्सो के कारण बुरा हाल हो जाता | 
बीच में एक टापू दिखाई दिया जहाँ नेपोलियन की पहली कैद करके 
भेजा गया था | ओर अब्त में एक सुबह हम इटली के प्रसिद्ध बन्दरणह नेपत्स 
पहुँच गये | बहुत भ यात्री बढ़ीं उत्तर गये ओर उनसे विदा लेते समय में 
साच रहा था कि जिरूगी के ऐस कितने ही छोटे-छोटे पश्चिम होते शहते हैं 
ओर कि उत व्यक्तियों से कभी मिलने का अवसर प्राप्त नहीं होवा। यह 
सोचकर दंत ही हुआ | बररणाह से बाहर निकलते ही युद्ध का शिकार बचे 
7 टली का परिचय वहाँ रहने बाल्षी से मिला | किस प्रकार तोग सिगरें2 
के फंगे | पर सपरटले थे, केसे सड़का पर चक्षते लोग फरटेहाल पमते 
थे, परन्तु शहर के अन्दर पेचकर नेपतूस की दूसरी दतिया का भी आभास 
मिह्ला | बड़ों पचि था छः मंजिज्ी इसारसे थीं । सुदी या सवीश स्कर्ट में 
खिपटों सश-वारी थे, दिया भर का साभान सजाये बढ़ी-बड़ी दकाने थीं । 
जार-वॉच पादरियों के साथ था जा शस जा रहे थे। उनके साथ कुछ गिरणों 
का देखने का सौसास्यथ धराप्त हुआ । 
यूगाप की ग्राचील कक्षा देखने के लिए शिरणाघरों में जाना ही सबसे 
अधिक आवश्यक है । छुतों पर बड़ी विशाल कल्लाकृतियाँ हैं और दीवारों पर 
धार्मिक कहानियों को अत्यन्त ही कलापूण ढंग से चित्रित किया छुआ है | 
किननी ही बिशाल्न मूर्तियोँ देखने की मि्री, व ॥ल और खिड्डकियों में 
श्ग-विश्गे शीशों को देखकर स्टेन ग्लास विडो! की कंक्षा का महत्त्व प्रत्यक्ष रूप 
से देखने की मिल्ला। स्थास-स्थान पर इस प्रकार के कम्बे-बीडे गिरजाघर थे। : 
जा महत्व भारतीय कंजा में की दिया जाता है बही धुरोप . 
में गिरजाघर्रों को मिलता है फल में यूरोप की सारी कला 
.गिरणों में हीं. केन्द्रित थी | एक भारतीय, का यूरापीय पोदरियों के साथ देखे - 
कर ज्ञाग आश्चन से भेरी आर घूरते थे | 32:23 ह 


: बांवेई के खण्डहुर का है 


॥न पांपेई के पुराने खरडहर हैं और कोई" 
बिता नहीं: रहता | हंस भी एक टैक्सी | 
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र 20. बन नो डर कर 0 
चरााक शाजा। 






१ए यूरोप के स्वोच 


करके पांपेई की ओर रखाना हो गये । पांपेइ लगभग दस भील की दृशे पर 
था आग रास्ते में इटली के गाँवों को इखने को अवसर भी मसला । सा से एक 
स्थोीन पर इउतरकर पत्थरा वर बारीक काम करने का कारखाना भा दसा, यह 
सचसुच ही आपने हंग का एक ही था जहाँ पत्थरों पर बडी बारीक मुर्तियाँ 
आदि बनाई जाती थीं | पांपेइ का देखकर लिटन की पुस्तक लास्ट डेज 
आफ पांपेई! आँखों के सामने घम गई ओर हजारों वर्ष की प्राचीय सम्यता 
आर उस समय की दुनिया देखने का सिली। वह पहाड़ जिसके फटने से 
पांपइ घरती में सदा के लिए विज्ञीम हों गया था, खभी उस खगडहरा के उपर 
बढ़ा था छोवे-छोीटे पत्थरों के टृट-फटे मकान, गलियाँ, बाजार सभी इसने 
देखे । दुकानों के सासने बड़े-बड़े पत्थर के बर्ततल थ॑ जिनमें शराब री रहती 
थी । बड़ी-बड़ी शिक्षाओं पर पांपड़ के राप्ते और गलियाँ बनी हुई थीं। सब 
भकान पत्थरों के बसे हुए थे | एक-आधर स्थान पर सस समय के दीवारों पर 
बसे हुए कुछ चित्र भी देखने को सिले जिनसे उस समय की कल्ा का अनुभाग 
लगाया जा सकता था | कुछ बतेन भी थे, छोटे-छोटे पत्थरों के पृक्ष जिनके 
नीचे छोटी नदियाँ बहती थीं, कुछ बड़े शमीर लोगों के भक्नान और 
बाग आदि औ देखे | परन्तु पाप में जितना अधिक आकपित एक बियेदर से 
किया उतना कीई ओर चीज नहीं कर सकी | थियेटर में छूत नहीं थी, चारों 
ओर गोलाकार रूप में पत्थरों की सीढ़ियाँ थीं जहाँ दशंक मेठकर नीचे स्टेज 
पर माटक की देख सकते थे, स्टेज नीचे था और सीहियां पकदूसर के ऊपर 
ऊँचे तक बनी हुई थीं। स्टेज के दोनों आर दे। छोटे-छोटे दरवाओं थे जहाँ 
से अभिनेता आदि आते थे। एक अजीब-सा वातावरण इस खण्डहर का था 
ओर में अनुभव कर रहा था मानो पपिई के इतिहास का साटक में अपनी 
अआंखि से देख रहा हैँ। गाईड अपनी रटी हुई बोली में उन कहानियों की 
ह.हरा रहा था ओर हम सुन रहे थे। मालूम पड़ा कि अभी तक पांपे£ की 
'खोीजबीन जारी है और उस प्राचीस सम्यता के विषय में अधिक में अधिक 
लरप्माप्त करने का प्रयत्न किया जा रहा है 

जब हम पांपेई से रवाना हुए ता शाम हो रही थी, सर्दी कड़ाके की 

थी और आकाश में बादक्न मँडरा रहे थे। एक रेस्ट्रोर्श में चाथ पी और 
सेगरेट सुल्गाई, फिर शहर की ओर रबाना हो गये । पास ही समुद्र मजर 
आता था और बादलों के बीच में से आारत होते सूथ की परवाह समुद्र में 
, बहुत सुन्दर मंलूस पड़ शही थी। हर तट पर जहाज. की रस्सियाँ आदि 
 अलकी हुई दिखाई दे रही थीं। शाम को नेपल्स की लम्बी-चौड़ी कोलतार की 
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सड़कों पर सर करके शहर के विषय में थाड़ी जानकारी हुई । दुकानों की 
चमचगाती शशनियाँ और गेस्‍्तोरां में कांगों की टोलियों की बैठे देखा । 
जिसका आमास पहले-पहल काहिश में हुआ था उसी का आधिक विकसित 
तप में मेपल्स में देखा और उसी की चरम सीमा को पेरिस में देखने की 
आशा थी। 
प्रादश के एक मित्र ने रात्रि के भोजन के लिए निम॑त्रित किया थ। । 
खाना खाकर रात के ६ बजे जब अपने जहाज की आर रवाना हुए तब बेदा 
बाँदी दाम लगी थी ।हम एक बस में बैठ गये | सड़क के एक और दुकाले थीं 
ओर दूसरी आर समुद्र का तट | बस्बई के सरत ड्राइव से यह स्थान बहुत 
कुछ मिल्वा-जुलता जान पड़ा । दुकानें बन्द हो गई थीं | परन्तु सस्टर्र की 
घुनिया आबाद हानी आरणभ्भ ही गई थी | जहाँ कहीं चमकती हुई रशनियां 
देखत वहाँ किसी कैफ के होने का अनुमान छागा ल्ते थे | नेपल्स छोड़कर 
जहाज की उसी पुरानी जिर्गी के दा दिन और व्यतीत करना किसी प्रकार 
भी जेल से कम सहीं मालूम पढ़े । 
अग्त में जहान ने दस बले रात को नेपत्स से विदा की, परन्तु दे 
यात्री अभी तक शहर घमकर वापस नहीं लौटे थे।थाड़ी देर तक उसकी 
प्रतीक्षा करके जहाज चल पड़ा, परन्तु तट से लगभग १०० गज के फासले 
पर जाते ही वे दो यात्री एक सोटर बोट में थागे आये और बड़ी कठिनाई से 
रस्सी की सीढ़ी पर उस दृम्पत्ति को ऊपर घंढया । 
जह्राज के कितने ही परिचित बिछुडू चुके थे और आधे से कम यात्री 
ही जेनोआ के लिए रह गये ४ । अतः बस दिन की थात्रा पद्ाडू-ती जान 
पड़ी, मानो छस जिनल्‍्दूगी | अब कोई आकपण शेष नहीं रह गया हो। यात्री 
छापभा सामान बाँघ रहे थे, जहाज का बार बन्द हो गया था ओर जिस 
केक १९ एक भी कुर्सी खाल्ली नहीं दिखाई देती थीं, वहाँ अब सम्वाटां 
रहता था। डाइनिंग रूम भी खाली हो गया था, अब जहाज इटली के तह के 
साथ-साथ आगे बढ़ रहा था, सर्दी भी प्रतिक्षण बढ़ती जाती थी और कमी- 
कभी कुछ समय. के लिए सूर्थ निकलने पर में आराम से डेक पर लेट 
जाता था। ह ह 
 - जहाज तीसरे दिन. आतःकाल ही जिनोआ पहुँच गया, सब यात्री : 
गा-अपरा सासात बाँघकर उतरने को तैयार, हो गये। १४५ दिल के पश्चात्‌. 
थी जहाज दी जिल्‍्गी से छुटकारा पाने को व्याकुत हो रहा था, उस जँधी . 
बह्ारतबारी से ऊब चुका था । आस्ट्रेलिया से आने वाले : 
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यात्री क्भग दो मास परचात्‌ जतर रहे थे | परन्तु इटेलियन पुलिस की जाँच 
पड़ताल करते-करते दस बज गये, फिर कम्टस आफिस?! में सामान देखा 
गया और अग्त में हम बन्दरगाह से स्वतन्त्र हो गये । में हैक्सी केकर सीधा 
सेशन गया और पेरिस की गाड़ी का समय पूछा | उसके तीस बजे छूटन की 
सुचना पाकर अपना सामान स्टेशन पर ही रखकर जिनोश्ा देखने के लिए 
रवाना हो गया । 

जिनोआ नेपल्स जैसा सुर ओर बड़ा नहीं था। लॉग केवल इटली 
भाषा ही समझते थे और एक भी शब्द इटेलियन भापा का ने जानने के 
कारणा हमारे लिए रास्ता तक पूछना असम्भव था। बड़े-बड़े चोराहां पर एक 
विशाल पत्थर की कल्लास्मक सर्ति दिखाई देती थी ओर बड़ी सहकाी के दोनों 
ओर जाते हुए छोटे-छोटे बाजारों में भी सब्र सामान आसानी स पिद्ल 
सकता था| सहके सब सीधी ही नहीं थीं, बल्कि कहां-कहीं रास्ते फपर-नीचे 
की ओर भी उतश्ते-वढ़ते दिखाने देते थे | बाजारों और मकानों को ही 
देखकर इटली देश की प्राचीन सम्यता और संस्कृति की छाया का आभास 
स्पष्ट रूप से मिज्ञता था | समय अधिक ने होने के कारण बिना किसी रह ए 
के ही स्टेशन के आस-पास चक्कर लगाता रहा ओर बढ़ी कठिनाई से एक 
छंग्रेजी दे निक पत्र खरीदकर स्टेशन के सामने एक पार्क में बैठ धूप का आनन्द 
जठाता हुआ पढ़ने छगा । 

अस्त सें पेरि की गाड़ी सें सवार होकर खंन की सास जी | गाड़ी 
बिजली से चलन रही थी और उसकी रफ्तार बहुत तेज थी । थर्ई क्लास के 
डिब्बे भी भारत के सैकिंड क्लास से अच्छे थे | उनमें मोदे-मोटे गददे बिच्े 
हुए थे.। प्रत्येक व्यक्ति के लि! एक सीट: थी और उतनी संख्या से अधिक 
यात्रियों का डिब्बे में आना असम्मव-सा था। सोने का स्थान सेकिंड क्लास 

थाजियों को भी नहीं मिलता परस्तु उसी सीट पर आराम से सहारा लेकर 
सोया जा सकता था। यात्रा करते समय सारे रास्ते में गाँव ओर आबादी 
नजर आती थीं, भारत की भाँति मील तक पबड़-खाबड़े ए्वची का एक इंच 
भाग भी देखने की नहीं सिल्ा | ज्ससे अनुमान लगाया कि देश छोटा होने 
पर किस अकार प्रुथ्वी का उपयोग किया जाता है । खिड़की से ही गाँवों के 
साफ़-सुथरे खेत, किसानों के छोटे-छोटे मकान, गाँवों की. पक्‍की सड़कें ओर 
रेस्टोरों दिखाई दिये | गाँव छोटे होने पर भी छोटे-मीटे शहर की सुविधाओं ...: 
परिपृणो हैं । 
फिर एरप्स पहाड़ दिखाई देने लगे। गाड़ी पहाड़ों में .से गलर रही 
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थी । कम्ी-कभी सुर्यों में मे भी शुजराना पढ़ता था | पहाड़ियों की गोद में 
बिखर हुए सकान और खत काश्मीर की याद दिला रहे थे। पास ही की 
पहाड़ियों पर बफ चमक रही थी । रास्ता अति ही मुल्दर था और कुछ हृश्य 
ता सचमुच ही अत्यस्त आकर्पक थे। सदी की भात्रा ओर भी बढ़ गई थी | 
रात का अबेरा घीरे-बीर पहाड़ों पर छा रहा था ओर सूर्य की घुँघली किरणों 
में चगकले हुए लाल छततों के मकान ओर पीले खेत हम देख रहे थे । 

रात्रि के आयः १२ बजे के लगशग महान पहुँचने पर फ्रांस की पुक्षिस 
ते हमें जगाया, कयीकि यह शहर फ्रंच सीमा का पहला शहर था। हमारे 
परासपोट और सासास का निरीक्षण हुआ परन्‍तु पुलिस से अधिक तंग नहीं 
किया | गाड़ी क्गर्भग दो बंटे ठ8री आर में बाहर प्लेटफार्म पर सिगरेट का 
धुआं छोड्ता हुआ सर्दी का आनन्द बढाने क्षमा । 

प्रातःकाक् होते ही पेरिस के आस-पास की बस्तियाँ दिखाई देते क्षगीं, 
दृश बिमनियीं में से धुआओँ सिकलता हुआ दिखाई दिया, ओर खेलों के बदके 
ऊंचे अंच पक्के मकान और सड़के दिखाई देने लगी। दुनिया के सबते प्रसिद्ध 
शहर में पहुँचने का उत्साह कम सहीं था और आखिर परी वह मॉजित आ ही 
गई जिसके क्षिए में हमारों मील की थात्रा करके जिरूणी के नवीस अनुभव 
की हमृति में पिरोता हुआ चला आ रहा था | 
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तो आखिर में पेरिस पहुँच ही गया। विश्व के इतने बड्डे शहर के 
स्टेशन पर जब में अकेज्ञा अपना सामान लिये खड़ा था और सोच रहा था 
कि कहाँ जाऊँ, क्या करूँ, किससे सलाह तल, तभी अपने जहाज के दा युवक 
गाड़ी से उतरते दिखाई दिये । उससे बातें करने पर मालूम पड़ा कि मे भी 
किसी हाटल में जाकर टिकेगे। मुझे भी अपने साथ ले जाने में पक्के कोई 
एतराज नहीं हुआ | हम मोमात्र के एक होटक् में जाकर टिक गये और एक 
बड़ा-सा कमरा हमने किराये पर ले लिया। जहाज पर जा थोड़ी-बहुत फ्रेन्च 
सीखी थी बह फोरन काम में लानी पड़ी, क्योंकि होटल की मालकिन अंग्रेजी 
का एक शब्द भी नहीं जानती थी | मुह-हाथ घांकर ओर कपड़े बदलकर 
हम मासात्र की सड़क पर निकल पड़े । कुछ दिन बाद मुर्के पेरिस वालों से 
पता चक्षा कि यह सड़क और बाजार का सबसे अधिक फैशनेबल स्थान 
गिना जाता है | 
जीवन और गति से भरी दुनिया पेरिल में देखो वैसी म काहिर। में 
खी थी ओर न नेपह्स एवं जिनेवा में | दुकानों की लम्बी-चीड़ी स््रद्क्ियों में 
दुनिया भर का सामान सुचारु रूप से सजा हुआ था और कुछ दकाने तो 
इतनी विशाल थीं कि हिन्दुस्तान की कम-से-क्रम दस बड़ी दुकानें उनमें समा 
जायें | एक सबसे सवीन ओर उपयोगी बात यदत्र देखी कि प्रत्येक बस्तु पर 
दास लिखे रहते थे जिससे ग्राहक दुकानदारों का समंय व्यथे में ही वारसी के 
पूछने में नष्ठ ने करें । पटरियों पर सामान सजाने की प्रथा भी काफी प्रचलित 
' है और लगभग प्रत्येक दकान का थांड्रा-बहुत सामान दकान के सामने पह रियों 
पर सजा रहता है। परन्तु पटरियाँ इतनी चौड़ी हैं कि दुकानें पैदल चलने 
वालों का रास्ता न रोककर बाजार की शोभा ही बढ़ाती हैं.। कुछ स्थानों पर 
तो हिन्दुस्तान की भाँतिं सड़कों पर सब्जी जोर पक्ष बचने 
सामान रखे चित्लाते हुए दिखाई देते हैं। यहाँ के लोगों की ईमानदारी और 
'विश्वास-भावना तो उल्लेखनीय है। दिन में १९ बजे सब अपने टेलों पर कपड़े. 
हककर अपने घर खाने-पीने और आराम करने के लिए चत्षे जाते है और 
शाम तक सामान छसी प्रवारं खुला रहता है, परन्तु कभी चोरी होने की घटना 
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सुनाई नहीं देती | अखबार वाले अपना गहठर और एक सखकाची रखकर 
चले जाते है ओर जो व्यक्ति अख़बार लेता है बह उसके पेसे सम्दकची में 
बर्य रख जाता हे। इस प्रकार उस दुकानदार के लीटते समय तक सबम्दकची 
पेसी से भर जाती है परस्तु एक्त पाई का भी तो अंतर नहीं पड़ता । में तो 
है सब देखकर आश्वर्मचकित रह गया। 
पेरिस की लम्बी-चोड़ी सड़की और बाजारों का बणेन शब्दों या फोटो 
में नहीं किया जा सकता। प्रत्येक सबक चौड़ी, साफ-सुथरी और सात, आठ 
या भी मंजिज्लों के मकानों से भरी होती हे । पेरिस का केन्द्र फौस-सा है ? 
जँसा नई दिल्ली में कनाट प्लेस, दिल्‍ली में चॉदनी चौक या बम्बई में 
दानेत्री रोड है, वैसा पेरिस का केस कोई नहीं है, क्योंकि वहाँ विभिन्‍न 
इलाकों में बड्चे-बढ़े चौक सहज में ही दिखाई देते हैं | यदि मोमाश्र की 
दुकानों में रात की रंग-मिरंगी विजल्नियों के विज्ञापनों में सड़क पर चलने वालों 
आँखें चौंबिया जावी हैं तो 'शांजलीजे! की दीमों पटरियों पर विश्रांति- 
ग्रहों की बहार कम नहीं होती । मोपारतास”! पर चलते समय दोनों ओर के 
विशाल केफ्रों से संगीत की ध्वनि सुनने को सिलती है । 
पेरिस के बीच में सेन नदी बहती है जिसके ऊपर शहर को मिलाने 
के अनगिनत पुल्न हैं जहाँ मोटरें, बर्स और बिजली की गाड़ियाँ सरसराती 
हुई भागती फिरती हैं। एक झोर जिंदगी में इतनी गति; इतनी तीजवा दिखाई 
बेती है, ओर दूसरी ओर बागों में बेचों पर घूप सेंकते हुए आरास से सिगरेट 
पीते हुए, विश्नांति-गहों में घंटों अपना समय सिरथेक बातचीत में बिताते हुए . 
ओर शाम को सूर्थ की अस्त होती हुई धुँघल्ी किरणों में सेन नढी के तद पर 
धीरे-धीरे टहलते हुए लोग भी दिखाई देते हैं । कहना यह चाहिये कि 
बहाँ पर जीवन की विभिन्‍त माँकियों देखने को मिलती हैं ओर व्यक्ति अपनी 
रछा के अनुसार अपनी जिरूगी आनब्दपूवंक बिता सकता है। 
.... पेरिस के जोगों में सौरूय-मावग! का विकास बहुत कंत्ात्मक हंग से 
हुआ हे ओर इसमें कोई आश्चर्य की बात भी नहीं है, क्योंकि वहाँ को 
चित्रकत्ा, संगीत और साहित्य की नदियों में प्रतिक्षण बाढ़ आती रहती है 
र॒ एक फ्रेंच बच्चे के हृदय में जन्म से ही इस आवता' का विकास होने 
लगता है। छुट्टी के दिन कोई विरला ही. पेरिंस में रहता होगा, नहीं तो 
फलों को पीछे रानेन्यीने और खेलने-कूदने का सामान ह्ोदे घुसने वाशों 
| दि यरियार के परिवार पेरिस के बाहर किसी गाँव 
३ बल्ष जाते 8 । एक दिने की बात बताता हूँ। 
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हा 


रेस से लगभग दस मील दूर बुआद बोलोन? चत्मा गया | इस 
इतवार था और आकाश साफ होने के कारण घूप भी बिखरी हु थी । 
स्थान दो-तीन मील की सीमा में फेला हुआ था, कहीं हरी-भरी घास 
के मैदान थे, कहीं पेड़ों की कतारें थीं, कहीं कील थीं ओर कहीं छोटी-छोटी 
पहाड़ियाँ थीं | बच्चे किलकारियाँ भरते खेल रहे थे, परिवार परस्पर बातें कर 
रहे थे ओर युवकों की टोलियाँ भीलों में तेर रही थीं । यह्द स्वाभाविक ही 
था कि प्रेमिर्ञं के कुण्डों की भी कमी नहीं थी । उम्त वातावरण में इतनी 
जिर्गी भरी हुई थी कि अपने देश की याद आये बिना न रही, जहाँ इग्डिया 
गेट के फैले हुए मैदान सूने पड़े रहते हैं और घूृमनेवालों की भ्रमण- रेखा फेंचल 
कनाट प्लेस के चकक्‍करों तक ही सीमित रहती दे । 
पेरिस की स्त्रियों के विषय में भी अनेक दिल्नचस्व बात देखने की भिछ्षती 
हैं। दुकानों, विश्वांति-गहों और सिनेमाओं में टिकट बेचनेवालो में प्रायः स्त्रियाँ 
ही दिखाई देती हैं ओर जो इस प्रकार का काम नहीं करतीं वे घर में खासा 
पकाना, बतेन घोना, कपड़े धामा, बाजार से सामान लाना, सारा काम 
करती हैं और इनके साथ-साथ बाहर की जिन्दगी में भी भाग लेती हैं। 
अजायबघरों, कल्षा-प्रदर्शिनियों, लेखका की सभाओं, विश्वविद्यालयों में 
सब जगह स्लजियों की संख्या कम नहीं है | जिस्दृगी में सब जगह 
दिलचस्पी सेना उनका सबसे बड़ा उद्दे श्य है । भारत की भाँति ने तो थे उप्त 
पढ़ी-लिखी स्त्रियों के समान हैं जो समाज की वितलियाँ बनकर केबल कलमबों 
ओर पार्टियों में जाती हैं और जिन्हें घर के काम करने या बच्चों की देख-रेख 
करते में अपना अपसान मालकता है; और न ही उस बर्ग जेसी हैं जो. केवल 
अपने पति, घर ओर बच्चों की चहारदीवारी में ही सीमित रहती हैं | स्त्री 
आर पुरुष की सच्चे अथ में समानता यहाँ देखने को मिलती है । यहाँ में 
जानता हूँ कि आथिक व्यवस्था, सामाजिक रूपरेखा ओर वैज्ञानिक प्रगति 
के कारण ही यहाँ ऐसा दो सका है, उनके पीछे सारे योरोप की प्रगति का 
इतिहास है।.... 
प्रेल, मई और जून पेरिस के सब से सुख्दर गद्दीने गिने जाते हैं, 
जब आकाश का रंग गहरा नीक्षा होता है, जब सूर्य की किरणों में एक 
'ग्रीठी-मीठी सिद्रा देने वाली गंरमाई होती है, जब सड़कों के दोनों ओर पेड़ों 
'की कतारों में हरे रंग की पत्तियाँ लौर सफेद फूल खिलते हैं, जब न अधिक सर्दी 
होती है ओर ने गर्सी | यह मौसम ऐसा ही है जैसा कि दिसम्बर में-दिलली 
-सें होता है । पेरिस की जिंदगी इस मौसम में बड़ी तेज रफ्तार के साथ 
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भागने लगती है । इस मोसम में एक व्यक्ति सुबह से लेकर रात तक काम 
कर सकता है और थकावट अनुभव नहीं करता । और यहाँ के ऐसे 
सुन्दर मीसम से में दिल्ली की गर्मियों की कल्पना करता हूँ जहाँ लू की 
थपेड़ीं से मुज़सा हुआ व्यक्ति अपना शरीर भरा हुआ पाता है । 

यहाँ की जिन्दगी इतनी व्यस्त है कि किसी व्यक्ति के पास धन या 
समय का अभाव ने होने पर भी वह सब दिशाओं का आनन्द नहीं उठा 
सकता | थ्रदि एक ओर वह बिशोबां, शोपान, सोजाटे या बाक के संगीत के 
विज्ञापन देखता है तो दूसरी ओर विश्व के प्रसिद्ध नाटकों की सूची में से 
एक नाटक खुनजा उसके लिए एक जटिल समस्या बन जाती है । एक ओर 
यदि वह पिकासो, मातीस और रूओ जैसे कल्लाकार्थ की कूवियों के प्रदर्शिनियों 
के समाचार अखबारों में पढ़ता है तो दूसरी ओर पेरिस में बिखरे हुए अन- 
गिनत कल्ला-कक्षों का आकपण घसे अपनी ओर घसीटता है, सड़क पर चलते 
हुए हजारों नइ-नई पुस्तकों को देखकर उन्हें पढ़ने को इसका जी लक्षचाता है। 
फ्रांस के प्रसिद्ध एकजिस्टेशल्विष्ट' (जां पात्र सात्र ओर उनके साथियों) की मंडल्ली 
में एक शाम गुजारने की उत्सुकता उसके हृदय से बनी रहती है। में वणुन 
नहीं कर सकता कि कल्ला का क्रितसा कीमती ओर अनमोल खजाना लोगों 
के लिए प्रतिदिन खजल्ता रहता है जब एक व्यक्ति की जिन्दगी के सबसे प्रतिसा- 
शालो बुद्धिजीवियों के बिचारों को पढ़ने ओर सममले का सौभाग्य सिल्नता 
है। और फिर यूरोप के दूसरे भागों को देखने का आकर्षण पेरिस की दीवारों 
पर लगे इश्तिह्ारों को देख कर दूना हो जाता है । अभी मालूम पड़ा है कि . 
आस्ट्रिया के प्राकृतिक हृश्यों से भरे शहर साल्सबुगं में छः हफ्तों तक विश्व 
का सबसे बड़ा संगीत सम्मेलन होगा जिसमें विश्व के विश्यात संगीतकार 
भाग लेंगे । यह १५ जुलाई से अगस्त के अन्त तक रहेगा. । जमनी के एक. 
छोटे से शहर में ॥ समहाने तक इसा की जिल्‍गी! नाटक के रूप में दिखाई 
जायेंगी। यह नाटक हर दस बे बाद होता है.और क्लोग कहते हैं कि इसकी 
जितनी प्रशंसा की जाय उत्तनी ही थोड़ी है क्योंकि जिस. नाटक में हजारों 
अभिनेता और अभिनेत्रियाँ काम करवी हैँ, जो ख़॒के हुए बागों में प्राकृतिक 
टेश्यों की प्ृष्ठमूमि में आकाश की छत के नीचे होता हो, उसे नाटक ने 
कहकर वास्तविक जीवन का एक अंग कहना अधिक उपयुक्त होगा । री 

परज्तु पेरिस को परियों का देश ही नहीं समझता चाहिए । जहाँ पेरस : 
में इतनी विशेगताओं दिलाई शेती हैं वहीं इससे विहकुल्न विपरीत एक दसरी रझाँकी 


भी देखते का शिक्षयी है जो पेरिस की. सारी विशालता पर पक काज्ा धंब्वा .. 
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बनी हुई है। खाली जेब पेरिस नगरी में एक दिन व्यतीत करना भी असम्भव 
है। पेसा कमाने की प्रवृति यूरोप की अन्य राजबा नियों की भाँति यहाँ भी तीज 
रूप में पाई जाती है । शांजब्ीज के बड़ विश्वांति-यहां में एक प्याला चाय के 
दाम दो रुपये से कम नहीं देने पड़ते | बड़े-बड़े लाटकघरों और संभीत-सबन्नों 
के ठिकद ३०) रुपये तक पहुँचते हैं। पेरिस एक सारतीय के लिये बहुत महँगा 
है। किसी थे क्लास होटल में भोजन करने पर भी दो रुपये से कम नहीं देने 
पड़ते और फिर भी आधा पेट ही उठना पड़ता है। पिछले इतबार को छात्रों 
के रहने वाले स्थान 'लिटिन क्वाटसे! के एक कीसे में अपने एक िन्र के साथ 
कवाड़ियों का एक बाजार देखने गया | सड़क पर घृमते हुए मजदूरों की हीन 
अवस्था तो देखी ही थीं, परन्तु इस बार पारा का सारा बाजार उन्हीं कागों से 
भरा था । मैज्ने-कुचले कपड़े पहने दकानदार दुगन्धि से भरी पुरानी वस्तुओं 
को सड़क पर फैलाये बेठे थे | कुछ ढड़के भी बरूचों की पुरानी पुरुमके बेच रहे 
थे। उनको देखकर एक बार फिए फ्रांस के विद्वाह की क्रांति लीटर आई । फिर 
भा यहाँ के गरीब से गरोब ज्ोगों की दशा भारत के निम्न मण्य बर्गे में; 
समान हू । 
पेरिस की आकर्षक जिन्दगी में भी अपने देश की याद आगे बिसा 
नहीं रहती । यद्यपि फ्रांसीसी लोग बहुत ही नम्न स्वभाव के ओर मिलनसार 
होते हैं तथापि ऐप्ता अनुभव करता हूँ कि उनसें वह आत्मीयता और अपनसा- 
पन नहीं जो अपने लोगों में दिखाई देता हैं। बह शायद्‌ अपने देश के अति- 
रिक्त किसी भी देश में नहीं प्राप्त हो सकता । 





यूरोप के मिरजे 


५, पेरिस का विज्वकला जगत्‌ 


इतने वर्ष बीत जाने पर भी विश्व की चिन्नकल्ला आज भी पेरिस को 
चहारदिवारी के अन्दर अपना अधितत्य जमाये हुए है, इस बात पर कोई भी 
सम्देह नहीं कर सकता; क्योंकि जहाँ एक आर पिकासों, मांतीस, रुओ 
जैसे विश्वविख्यात चित्रकार पेरिस के अन्दर अपनी दुनिया बसाये हुए हैं वहाँ 
दूसरी ओर अमेरिका, वीन, लन्दन, स्वीडेस, इटली, जापान, भरत और 
विश्व के दूमरे देशों में चित्रकला सीखने के लिए छात्र भी आए स्कूलों में 
दिखाई देते हैं। पेरिस की जिन्दगी सें चित्रकला का अपना एक विशेष स्थान 
ओर अस्तित्व है जैसे राजनीति, साहित्य या संगीत का है--चित्रों की 
प्रदर्शिनी में. इतनी भीड़ होती है कि अधिऋरियों को पहले दिन दरवाज़े बन्द' 
ने पढ़ते हैं और पुदिस की सहायता लेनी पड़ती है । पेरिस के सबसे 
सुदूर भवतों में कला के म्यूजिम हैं, समाचार पत्रों में प्रतिदिन चित्रकला के 
समाचार छपते हैं ओर साप्ताहिक या सासिक पत्रों में तो कितने ही चिंत्र 
कल्ला पर देख निकलते है, पत्येक पुस्तकों की दकान में चित्रकला की पुश्तके या 
चित्रों के प्रिंट ही दुकान के सबसे महत्त्वपूण भाग में सजे दिखाई देते हैं और 
फिए आधुनिक चित्रकारों के चित्रों की प्रदर्शिनियों के लिए कितने ही हॉन्न और 
अनगिनत आए गेलरिय हैं--इन सबसे इस कल्ना के महत्त्व का अनुमान 
लगाया जा सकता है । 
चित्रकला के इतना अधिक प्रचलित होने का कारण पेरिस के आम 
लोगों का कला के्ति प्रेम ओर अन्लुगग है । आम ज्ोगों से अत्लग होकर 
कीई भी कला मीबित नहीं रह सकती --उप्तके उन्नति करने की तो बात ही 
दूमरी है | यह आज की बात नहीं, वर्षों पहले की एक ऐतिहासिक घटना है 
जब यकायक इटली के पश्चात फ्रांस ने चित्रकला की बागडोर सँभाली। 
लुई १४७ के समय में भी चित्रकारों को महल, गिर्जेचर, और सावजनिक, 
स्थानों की सजाने का काये सौंपा जाता था, उसी. के परिणाम स्वरूप पेरिस 
के हर चौक पर एक विशाल कलामूर्ति दिखाई देती है जिससे आम लोगों की 
मिर्गी में स्वाभाविक झूप रो बाला एक महत्त्वद्गा स्थान पो लेती है ओर 
प्र्येक परिवार भे एकनदो चिन्न या पुरान चजझाए के भर अवश्य ही दीवार. 





है ४. 


२२ पूशोष के स्केच 


पर ठेँगे दिखाई देवे हैं । 
विश्व की चित्रकला के इतिहास में जितनी भी नवीन धाराओं 
इम्प्रेशनिज्ञम, क्यूविज्षम, फावेजिम, सररीयलजम, एक्ज़िस्टेंशनिलजम--ने 
नम लिया, उनका झ्लोत पेरिस के स्टूडियों आर स्कूलों से ही निकला । 
पिकासों ७० वर्ष की आवस्था में भी सये-नये प्रयोगों में अपनी जिन्दगी 
बिता रहे हैं, अभी उन्होंने मिद्ठी के बतनों पर नये रेखांकित चित्रों की 
शिनी की जिसने चित्रकज्ञा के इतिहास में एक नया पन्ना खोला, ज्राक अब 
क्यूविजम और एबसट्रेकशन को चरम सीमा पह पहुँच कर फिर यथार्थवाद की 
ओर झके दिखाई देते हैं, शागाज्न ने दक्षिण फ्रांस के गाँवों से आकर्षित 
होकर वहाँ की प्रथ्वी से लया सेंदेशा पाकर एक लया टेकसीक आअपनताया 
जिसकी सरलता ओर आकेण में एक सवीन शक्ति है और जिंदगी और 
कल्ला फे प्रति एक नया रुख है । ओर समाजवादी यथाथंवाद के असुयायी भी 
पेरिस में कम नहीं हैं जिनके चित्रों में आज का इतिहास ओर आम लोगों 
की जिन्दगी का प्रदशन दै । इन्होंने भी चित्रकता के सवीन टेंकनीकों की 
सहायता से अपना विपय वस्तु लेकर चित्र बनाये जा सचमुच बहुत अधिक 
शक्तिशाली हैं, जिनमें पिन्‍्यों, फु्जरी, रबेले आदि उल्लेखनीय हैं । 
उरूच कोटि के विश्व-विर्यात चिंत्रकारों का छोड पेरिस के बसे 
हजारों चित्रकार्रों की जिन्दगी भी एक निराते ही ढंग की ४ जिम से कुछ 
पिकासी, मातीस आदि को पुराने खणडहर कह कर अपनी नवीन धाराओं 
का प्रचार करते दिलाई देते है। चित्रकला में कोड नये ढंग से चित्र बलाने 
या नये ढंग की कोई प्रदर्शिनी होने पर लाग उसकी गरमागरम चर्चा करते 
दिखाई देते हैं और पेरिस के समाचार-पत्र काल्म-के-कालम उस समाचार का 
देते हैं। इस प्रकार के समाचार पेरिस से बसने वाले के लिए कोई सगे नहीं हैं 
ओर किसी भी प्रातःकाल को सवाचार पत्र पढ़ते समय थे ऐसी खबरों को 
पढ़ने को आशा करते हैं। कम उम्र वाले चित्रकार भी पेरिस के रेशझ्ायरों में, 
साइटक्लबों में, अपने स्टूडियों सें या शाम को सेन नदी के तट पर सेर करते 
हुए अपने आठ की बहसे करते हुए दिखाई दे सकते हैं ।फिर कुछ क्षम्वे बाल 
छोटी-सी भूरी दाढ़ी, घुटनों तक की घिसी हुई बिना क्रीज़ की नये कट की 
: पेंट और उपर से कोई चमड़े की जाकेट पहने किसी को देखकर उसके 
. आ्िस्ट होने का अनुमान लगाना ग्नत नहीं हो सकता । अपने रहल-सहन 
के तरीकों और बेपभूपा की ओर आखिक दवान देखा उनकी हषटि में एक प्रकार 
. से अपना समय नष्ट करना है जिसकी आवश्यकता थे कतई महसुस सहीं 
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करते | वे अपने चारों ओर एक इस प्रकार का वातावरण पैदा कर लेना चाहते 
हैं जिससे उन्‍हें उनके आटे सें सहायता मिले। मोपारनास! या 'सां जरमे दे 
प्रें! के रस्तरां सें फुटपाथों पर रकखी हुई कुणियों पर मंह में पाइप या सिगरेट 
दबाये अपनी टोलियाँ बनाकर जे प्रायः संध्या के समय परस्पर बातचीत किया 
क्ररत हे | 

पेरिस की दुनिया में जो चित्रकार के विषय में सबसे अनोख्री और 
नवीन-सी बात दिखाई देती हैं वह है उनका छूड्री के दिनों में अ्सिद्ध सड़कों 
पर दुकानों के सामने अपने दस-बारह चित्रों की प्रदशनी करनता-ज्ञोंग शह 
गुजरबे हुए जबके पास से गुजर जावे हैं ओर कोई आकर्षक चित्र प्रतीत होने 
पर ज्ञण भर के लिए खड़े ठिठक जाते हैं और काने में एक छोटी-सी कुर्सी 
बैठा सह मे सिंगर 2 दबाकर बैचारा जिन्रकार ध्पने साभय का फैसला 
सुनने के लिए लोगों के मुख पर प्रक्रट हुई मावनाओं को पढ़ने का प्रयास 
करता है | यह कहना गलत न होगा कि प्रायः थे चित्र निभ्न कोटि के होते है 
जो सड़क पर चह्नते साधारण जोगी की आकपेण देने के लिए ही बनाये जाते 
हैं। और ये विन्नकार प्राय: वे होते हैं जिनको प्रद्शिनियों में भाग लेने का 
सौभाग्य प्राप्त नहीं होता और जो फिए भी अपने आट पर ही अपनी रोटी 
कमाने की चिन्ता किया करते हैं । 

आठ स्कूलों और. एेडेमियों में भी चित्रकत्ता की शिक्षा देने का 

शजीब सा ढंग है | प्रायः छात्र नग्न स्त्री मॉडल का सामने विठाकर उसके 
शरीर को रेखांकित किया करते है जिससे मानव प्राक्ृति का वास्तविक ज्ञान 
वह प्राप्त कर सके। कुछ स्कूतों में छात्रों को अपने दृष्टिकोण के अनुसार बसे 
चित्रित करने की स्वतन्त्रता दो जाती है और उसे प्रोत्पाहित किया जाता है 
परम्तु कुछ स्कूलों में अध्यापक अपनी .हंग जबरदस्ती छात्रों पर लादने का 
प्रयास करते हैं । 

चित्रकारों के निजी जीवन के विपय में भी साथ: किंतनी ही कहानियाँ 
सुनने में आती हैं जिनमें से कितनी मनगरदेनत होती. है ओर कितनी ही सच 
होती हैं। उनके रहन-सहस का तरीका भा बहुत अजीवब-सा होता है । यदि 
काई गरीब स्त्री (प्रायः मॉडल) उसके साथ कुछ दिलों के छिप उ/ 
शहकर उसका खासा आदि पकाने को. तेयार हो जातो ६ ता बह ्रं 
नहीं करता क्योंकि बदले में बह बसे खासा दे दिया कप्ता 8 | दोनों जानते 
हैं कि यहे रिश्ता स्थायी नहीं हे ओर केवल कुछ समय के लिए एक करने 
थागे से बैंधा हुआ है और इसे कारण से जब बंह स्त्री काई यू! 








श्ड यूरोप के स्केल 


जाती है तो दोनों में से किसी का बुरा नहीं लगता । फिर कोई दूसरा मॉडल 
आकर इसका घूवा घर बसा ऐता है ओर चित्रकार की जिल्‍ूगी में कुछ 


दिनों के लिए फिए एक नई जिन्दगी आ जाती है । 

किसी दूसरे देश का कोई नया व्यक्ति आकर पेरिस की सैर करे तो 
पहल्ले ही दिन अनुसव करेगा कि पेरिस के एकस्ट्रेक्ट और ब्रयूविश्ट आधुनिक 
आठ ने आस लोगों की जिन्दगी पर कितना प्रभाव डाला है। साधारण 
सड़कों पर और ज़मीम के नीचे चलने वाली रेलगाड़ियों के प्लेट फार्मो पर 
माडन आटे में बनाये गये विज्ञापन दिखाई देते हैं, किताबों की जिल्‍्दों ओर 
आब्र बनाये गये चित्र आधुनिक चित्रकारों को ही तूल्िका से बने है।ते &। 
पेरिस के विज्ञापन अमरीका से कहीं भिन्न हैं और यदि किसी विज्ञापन की 
किसी दूसरे देश में प्रदर्शिनी में लगाया जाए तो क्ाग उसे इलच काटि का 
चित्र ही कहेंगे । 

प्रदर्शिनियों का विज्ञापन भी पेरिस में सिनेमा, सियेदर एवं आपेरा के 
विज्ञापनों की भाँवि ही किया जाता है। आम सड़की और पुस्तकों की दुकानों पर 
राह चढते थे पोस्टर कितनी ही बार एक व्यक्तिकी आकर्षित दरते है शीर बह 
आपनी उत्सुकता मिटाने के लिए वहाँ पहुँच ही जाता है। पेरिस के सय 
समाथार पत्रों में प्रतिदिन प्रत्येक गेलरी ओर म्यूजियम के समाचार छपते हैं। 
ओर सम्पादक यह अयुभव करते हैं कि उनके पाठकों की इस प्रदर्रिनियों में 
भो अवश्य वदिल्लचस्पी होगी। 

रात की लुब् (पेरिस का विशाल स्यूजियव) में बिमत्वी की राशनी में 
चित्र और मूर्तियाँ दिखलाने का समाचार पढ़कर जब में भी वहाँ पहुँचा तो मेरे 
आश्यय की सीमा न रही । हज़ारों की संख्या में पुरुष, स्त्रियों और बच्चे 
भ्यूजियम में दिखाई दिए । जब तक चौकोदार रात के १२ बजे बिजलियाँ 
बूफाने पर बाधित नहीं हुए तब तक वे इसका आनन्द पटावे रहे । भारत की 
भाँति यहाँ लोग चित्रों पर एक नज़र डालकर झआ,गे नहीं बढ़ जाते थे बरस 
प्रत्येक चित्र या भूर्ति को सब ओर से देखकर आपस में बहल करते थे थीर 
जस कलात्मक छति की आलोचना होती थी । | | 

... दिल्‍ली और बम्बई में भी कितने ही ज्ञोगों को यह शिकायत करते सुना 
- है कि एक के पश्चात एक प्रदर्शिनी होती है और उस सब में जाना एक प्रकार 
से असस्मव-सा है यद्यपि केवल एक ग्रदर्शिनी हॉल होने के कारण महीने में दो 
. अद््शिनियों से अधिक नहीं हो सकती थीं, और यहाँ एक साथ स्थायी स्यूजि- 
यभों को छोड़कर कितनी ही विशाल प्रदर्शिनियाँ होती हैं और सारे पेरिस में थे - 
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गेलरियाँ बिखरी हुई हैं, तब भी लोग कभी नहीं ऊबते और सदा नई ग्रदर्शिनी 
की बहुत उत्सुकता से बाट जोड़ा करते हैं। पेरिस में रहकर--जहाँ तीस 
चालीस हजार चित्रकार वसते है, वहाँ अपनी प्रदर्शिनगी तक करना जिन्दगी 
में एक नया कदम उठाना है | इसी कारण से सफ़ेद बालों और क्कुर्रियों वाले 
चेहरे में मी सब चित्रकारों को अपने स्टूडियों में आधी-आधी राव तक काम 
करते देखा है, इतना नाम और धन कम्ता कर भी पिकासो रुक नहीं गए हैं 
बल्कि सथे-नये अनुसन्धान कर रहे हैँ। जिस प्रकार एक वेज्ञानिक अपनी 
ल्लेबोरेटरी में राव-दिन नए-नए आविष्कारों के स्वप्न देखा करता है उसी 
प्रकार थहाँ के चित्रकार भी अपने स्टूडियो में नये-नये रंगों श्र आकृतियों में 
उलमभा रहता है और इसी कारण से आटे के छात्र भी अपने स्कूलों में निरन्तर 

; छः घेटे काम करते हुए भी नहीं झवते ओर किसी दिल किसी नवीन 
धारा की खोज करते की आशा क्षमाए रहते हैँ । मोपास्तास, सेन सदी के 
तट पर और सां जरमे दा भरें! की सड़कों पर आधी-आधी रात को भी 
चित्रकारों को अपने 'इजलों? पर उल्लमे हुए देखा जा सकता है। पेरिस का 
चित्रकार कोई शौकिया नहीं होता, इसी कारण से पेरिस में कला सीख कर 
पचित्रकार प्रायः अपने देश को लौट जाते हैं, क्योंकि वहाँ सलाम पामे की अधिक 
आशा होती है, पेरिस में बसने का साहस उन्हें नहीं होता । 

पेरिस का वातावरण ही ऐसा है कि बिना किसी स्कूल या स्टूडियो में 

दाखिल हुए एक कल्ना-ब्ात्र प्रदर्शिनियों, स्थृजियमों ओर चित्रकारों के सम्वक 
में रह कर बहुत कुछ सीख सकता है | निश्वयपृवक पेरिस ही आज विश्व 
की चित्रकला का गढ़ है और प्रत्येक चित्रकार को किसी-न-किसी तरह एक 
बार इस तीथ में प्रवेश अवश्य करना चाहिए। भारत से आकर एक चित्रकार 
पेरिस में अपने चारों ओर एक अजीब-सी दुनिया पाता है, जिसकी भारत में 
वह कल्पना तक नहीं कर सकता । यहाँ की प्रदर्शिनियाँ, आटे स्कूल और 
कल्लाकारों के काम करने का हंग भारत से कितना भिन्न है। | 


६, शान्ति आन्दालन में फच यंस्का 


आज पंजीवादी देशों में शान्ति के संबर्प के। जितना शक्तिशाली 
फ्रांस के सांस्कृतिक आन्दोलन से बनाया है उतना शायद किसी अन्य देश के 
बुद्धिजीवियों से नहीं बन सका है । यतपि कभी-कभी इटली या त्न्दरव आदि 
में किसी अवसर पर लेखकों या चित्रकारों आदि ने मिलकर शान्वि के संभपे 
में अपनी आवाज बुजन्द का, परततु विभिन्‍्त क्ाओं को मिज्ञाकश एक 
संयुक्त और सामूहिक आनन्‍्दातन जितना फ्रांस में जोर पकड़ चुका है बह 
आज किसी से छिपा महीं है । आज फ्रांस में खुश अरागों, पॉछ्षि ए्मुआर 
वेरकोर, आंड्रेस्तिल्ष आदि लेखक; पिकासा, माविस, लज, पिन्यों जे से विश्रकार 
लूड दाकां, लुई जूबे (जिनकी हाल ही में आत्यु हुई है), मारिस शेनलिये 
(विश्व-विख्यात हास्य रस के गायक जिन्होंने स्टाक्ट्रोम अपीक पर दस्तखत 
किये परन्तु छः महीने पर्चाव छ्हें अपरीका का विजा नहीं मित्र सका); 
नोयेल-मायेल जेंसे फिल्‍म कल्लावार, ओर कितने ही छऋन्धय संगीतवार शीर 
उनकी संघ्याएँ, जेसे नया संगीत, नाटक कंम्परनियाँ और समके स्थायी 
थिएटर अपने-अपने कला-माध्यमी द्वारा फ्रॉस के आम धांगों की जिरगी में 
गद्ध का खतरा और उसका वीमत्ख चित्र और शान्ति का महान महच्य भर 
ते है । दूसरे फ्रांस की जनता के लिए 'थुद्ध/ काई ऐसी चीज़ सहीं जा 
हवा में रहती हो, जिसके नंगे रूप को उन्होंने कभी अपनी आँख से ने देखा 
हो । पिछले शुद्ध के बाद ५ वर्षा में नात्सी राज्य की स्मृतियां इतनी थे घछ्यी बन 
गई हों सो बात भी नहीं है, आज भी ज्रस्ट के खगबहर, परिस के मकानों में 
गोलियों के निशान, शातोत्रियाँ के शहीदी की अमर कद्दानी, गेबरीक्ष पेरी 
जाक देकूर, मेक्स जेकीब, पीलीनेर जैसे महान लेखकों, कवियों, बेज्ञानिक 
की हत्या और शॉजलीज़े! पर स्वस्तिका के चिन्ह लगाये हिटलर की पोज की 
कवायदें चाह प्लेन, शुमेन, मोंक, वर्तमान सरकार के सोशक्ष डेमोक्रेट मन्त्री : 
आर आँद्े मालश, भमारियाक आदि के लिए अतीत का एक बुरा स्वष्म! बन 
क्र रह गये हों परन्तु प्रॉंच जनता के लिए आज -ी वे ऐसे घाव है जा. 
जिन्देगी में कभी नहीं भरते । इसी कारण से विश्व का कोई भी ईमानदार . 


शान्ति शाध्वौलन में फरख संस्कृति ५७ 


बुद्धिजीवी कल्ला के प्रशंसकों को घोखा देने का हकदार नहीं अन्यथा 
उसकी प्रशंसा करने वाले ल्लोग कभी छसे क्षमा नहीं करेंगे, वे अपनी 
भावनाओं, अपनी अमुमूतियों को अपने कल्लाकार की कृति में देखना चाहते 
हैं श्लीर यदि कलाकार ऐसा नहीं करता तो वह अपने पाठकों और दर्शकों के 
बीच ऐसी अमेद्य दीवार खड़ी कर लेता है जिसको गिराना बाद में बहुत 
कठिन है । 

स॒सें युद्ध का एक विशेष महर्व है जिसकी नींव आज केबल ट्र' मेन 
आर चर्चित्न के युद्ध के नारों से नहीं डाली गई वश्न फ्रांस के इतिहास के पन्‍्ने 
इस घटनाओं से मरे हुए हैं । ऐसा ही प्रींच कलाकारों का भी इतिहास है 
जिनके सम्गुख यह प्रश्न नया नहीं बल्कि इसकी फ्रांस. की परम्पराओं और 
कल्लाकारों की कवियों में आज थी स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है। स्वॉधाल 
बालजाक, एमिल जाला, हॉरी वारबूस, रोमों रोलाँ आदि की कुतियाँ इस 
बात का प्रभाण हैं । तो फिर आज यदि फ्रांस के बु द्वजीवी शान्ति के लिए 
अपनी आवाज को घुलग्द करते हैं, अपनी कृतियों में युद्ध के प्रति छृणा की 
भावना ज्मारते हैं तो वे अपनी परम्परा की ही एक कदम और श्रागे बढ़ाते 
हैं और आम लागों के विचारों का अपनी क्ृतियीं में प्रतिनिधित्व करते हैं । 
यहाँ पर फ्रेंच बुद्धिजीबियों के विषय में एक बात और कहना अस्ंगत न 
होगी जिसके फल्लस्वरूप ही आज का फ्रेंच साहित्य और कला में लोगों के 
सुख-दुख, युद्ध के प्रति उनकी प्रतिक्रिया का एक ईमानदार दर्षण बना हुआ 
है। पिछले विश्व-युद्ध में इंग्लेंड और अमेरिका आदि देशों के बुद्धिणीवी 
युद्न्‍धमंच पर ही जाकर केवल वहाँ के हश्य चित्रित करसे का प्रयास क्रिया 
करते थे लेकिन फ्रांस में अरागों, जॉज दिकूर, एलुआर आदि फ्रेंच 
बुद्धिजीवियों ने कलम के साथ-साथ तलवार को भी हाथ में उठाया था और 


बद्षिजीवियों का संथ्ुक्त मोची बताकर भमाजियों के विरुद्ध आन्दोलन में सई ' 


. शक्ति और नह चेतना डाली थी । आज उसमें से जा बचे हि वे जानते है 


कि युद्ध की बीभत्स ज्पटों भें: कुतसने के बाद कल्ाकारी की तरस्थता! 


का कया मतलब होता है । अतः आज बनको कला में यधाथेबाद और ज्ोगों 


की सकची अनुभूति की प्रतिचछाया इतनी निखरकर उमरती है जिसमें लोग 
अपनी भावनाओं की ही स्पष्ट छाया देखते है. । आज फ्रांस के लोग १६४७. 






बसी | 4 ब.लाकृति गर्निका? को भूले नहीं हैं. 
जिसने गे श्र शतय मे फासिस्ट फ्रेको के अगरागपिक शत्या- 
' आरा आई पाचिआ का गज सातीय चित्र विश्व के सम्मुख रप्य दिया ) आन 


्क 


श्प यूरोप के सके 


भी फ्रेंच लेखकां की युद्ध-काल में लिखी कविता उन दियी की याद दिल्लाती 
है जब जेलों के अन्दर बन्द पार्टीज़न उन्हें जोश-जोर से गाकर झपने आपको 
उत्साहित क्रिया करते थे और फॉँसी के तस्तों पर कूलते हुए लोग इन 
कविताओं से प्रेरणा पाया करते थे । जोगों की जिन्दगी में, उनके संघर्पा 
ओर आम्दोलनों में यह कला क्रितना महत्त्व बनाये रखनी है इसका प्रमाण 
केवजल्न इस एक उदाहरण से मिलता है कि नवम्बर ४१ में 'सेलों व ओतों! 
की विशाल प्रदर्शिनी में से जजों द्वारा बिन्नों का चुनाव हो जाते 
के पश्चातू--जब प्रदर्शिनी के उद्घाटन से केवल चार घंटे शेष रह 
गये थे--तब फ्रेंच सरकार के आदेश पर छुछ चित्र दीवारों से उत्तार क्षिए 
गए क्रयाक छउत्तत फ्रच कांत का भावनाओं के उमड़ते का भय था। इन 
चित्रों में मिल्ही! का 'मोरिस थोरेज स्वश्य हैं!, ल्ॉसी का पहली मई), बीरिस 
तासल्िस्की का मजदूरों का विद्रोह! ओर एक चित्रकार द्वारा हॉरी माता! 
आदि चित्र थे जिनकी कला के ऊँचे स्तर के विषय में किसी को सस्देष्ठ नहीं 
था लेकिन जिनका विपय क्रांतिकारी था । पेजीवादी और साम्राज्यवादी 
सरकारें इन कल्लाकृतियों थे कितना डरती हैं, उसके उदाहरण कितसे ही 
मिलेंगे। इस प्रजातन्त्रबाद से. 'कल्लाकाए की स्वतेस्त्रता! पर का कण गतलब 
निकलता है हमें वही कल्माकार जानते होंगे । 

आज के युग का फ्रेंच साहित्य विश्व-साहित्य हे आपना एक विंशीप 
महत्त्व रखता है। फ्रेंच साहिलकारों से जमाने की बदलती हुई नई करबट़ों 
ओर जनता के नए संघर्षा, समस्याओं ओर आन्दीालनों के साथ अपनी कला 
का इतना घानिष्ठ सम्बन्ध स्थापित कर रखा है कि उनको पुस्तक प्रकाशित 
होते ही लोगों में हाथोद्वाथ विक जाती हैं । १४७ अक्तूबर ९६४१ के दिन 
३ बजे से लेकर ७ बच्चे तक पेरिस में 'राष्ट्रीय लक समिति! स्ली५ एस 
की आधीनता में एक विशाल बिद्ली' की आयोजगा की गई शिसमें सब 
लेखकों ले अपनी पुस्तकों पर हस्ताक्षर किए | इस चार बण्टों में हजारों पा 
अपने लेखकों के साथ सम्बन्ध स्थापित करने आए ओर चालीस हजार सपयों 
की पुस्तक बिकों | इस प्रकार के कितने ही शवसरों पर. लेखनों और  पनके 
पाठकों के बीच में घनिष्ठ सम्बन्ध बचाने के प्रयाल किए जाते हैं | जिससे 
लेखक एक हित्पनिए चरिगण में रहकर ही अपने पात्रों और स्थिवियों के 
. इचना न के परम 5 कर ओर थुग से संबन्धित उसकी अनुसूतियाँ 
 असको-रचचाआ मे मलके । लागों मे खाटाध ॥% ४ जक केधतत 
आज. हहुएथा से. रह हा वह बात भी नह ४ । धकतर 'द्रावकरा' के लिए 





शान्ति आन्दोलन में फ्रेंच संस्कृति २६ 


अपना विरेध प्रकद करने पर जोला पर आुकदमा चला ओर उस महान 
लेखक ने अदालत में कहा-- यहाँ सब भुझे अपने विरुद्ध जान पड़ते 
हैं, दो चेम्भर, लागरिक शक्ततियाँ, मेनिक शक्तियाँ, बड़े-बड़े समाचार पत्र 
सावेजनिक मत जिससे जहर फैला दिया गया.है । और सेरे पास सिधा 
सेरे विचार, सत्य ओर न्याय के उद्देश्य के और कुछ नहीं है । और में 
शान्त हूँ, में अवश्य विजयी होअँगा । विकटर छागो को जनता के साथ 
प्रिश्सि कम्यून! को असफलता के पश्चात्‌ अपनी आवाज बुलग्द करने पर 
वेश निकाले की सजा मिली थी, ओर द्वाल ही में १६३० के बाद हांरी 
बारबूस के साथ रोमां रोल को आवाज अभी तक शूम्य में ख्रो नहीं गई है 
जब एन्होंने हिटलर के नाव्सीबाद को शंकने के ज्षिए विश्व के बुद्धिजीवियों 
की आवाजों को एकत्रित करने का प्रयास किया था । बारबूस ने अमरीका 
जाकर सरकार से जमनी के अन्दर दखल देने का अनुरोध किया था, स्पेन में 
फासिस्ट फ्रेकी के विरुद्ध जनता के साथ कम्मे से कन्धा मिल्लाकर जब काडवेल 
रेह्फ फाक्स, सेकेरोज़ और विश्व के कितने ही बुद्धिजीबी बड़े थे, तो आज 
दि अरश्गों के उपन्‍यास, एलुआर की कवितायें, लुई दाकाँ की फ़िल्में, जालियों 
क्योरी की वेज्ञानिक खोजे, पिकरासों के चित्र आज के शुग में-- जब स्ाम्राज्य- 
वादी परमाणशा बम से विश्व की संस्कृति को जमीन के अछूर सदा के लिए 
दबा देश चाहते हैं--शान्ति का मारा क्षगाते हैं तो हमें आश्वय नहीं होता । 
आर युद्ध के समय तो फ्रांस में नात्ती शासन के अवीन मानव आत्मा के 
शिल्पियों” ने फ्रांस के स्व॒वम्त्रता-आन्दोलन में जो भाग लिया उसकी कहानी 
फ्रेंच साहित्य के इतिहास में स्वंण अक्षरों में लिखी जायगी । कल्षम के वे 
चमर्कार तलवार को भी फीका दिखलाने की क्षमता रखते हैं. । उस काल के. 
रचित साहित्य ने ने केवल साहित्यिकों और कल्लाकारों को एकर्ित करके एक . 
विशाज शक्तिशाज्ञी संयुक्त मोर्चा बनाया बल्कि कतने ही नवयुवकों की 
लेखन-शक्ति को जध्साहित किया जिसके फलस्वरूप आज हमें पीयेर देक्स 
पीगेर कूरतार, और आते स्विज्ष जेसे मए उपच्यासकार, चाल्से वोबर्जिसकी 
अक्षेन गैर, जाक दशुवा जेंसे युवक कवि दिखाई देते हैं जिनके विपय में. 
शराणों ने एक बार कहा था कि जो काम हम उस छत्र में नहीं कर सके थे, 
' बह आज ये युवक साहित्यकार करके दिखा रहे है। मिस समृद्ध फ्रेंच परस्पर! .. 
को आज- के प्रसिद्ध ओर घुवक लेखक और कलाकार आदि ने निभाया और _ 
 -मिभा रे हैं उन्हीं कदमों पर आज नंथे फ्रेंच लेखक चल रहे है और अपने . 
जमाने के नये संघर्पा, नई अंनुभूतियों और चेतनाओं के बल्ल पर एक. शक्ति-.. 


३७ पूरोपष के स्कैच 
शात्री साहित्य की रचना कर रहे हैं। 

खरागों की कलम से (जिडप्छाए्ुषाड छा 2050॥9) आर ओरलियों? 
जैसे विश्वविख्याव उनन्यास ओर थुद्ध के समय छनेकां कवितायें, रिपातोज 
आदि के पश्चात्‌ उनका नया उपस्यास कम्यूनिस्ट' निकला है जिसके छ 
भाग ग्रकाशित ही चुके परन्तु अभी लगभग छा: ओर बाकी हैं । इस 
लम्बे उपन्यास का कथानक स्पेनिश गह-सुद्ध से आरम्भ होता है और हिटलर 
की पराजय के परचात फंस के स्वतस्थ होने तक चलते गा | पिछले युद्ध को क्षेकर 
कितने ही उपन्यास विश्व भर के लेखकों द्वारा ल़िग्बे गये है जिनमें युद्ध के 
विभिन्‍न गोचो की लेखकों पर प्रतिक्रिया का चित्र है| इनमें सवश्ष्ठ एलुआर 
एहरनवबुग का तृफान!, प्रसिद्ध जमंन-लखिका आना सिंगसे (जिसको अभी 
स्तालिन शान्ति पुरस्कार मित्रा है) का (4॥0 2500 ४|8५ ४०पाए) और 
अमेरिकन उपन्यासकार अलबरटे माल्ट्ज (जो आजकल जेल भें अन-अमेरिकन 
कार्रवाई में बन्द हैं) का 'कांस एण्छ द ऐसों माने जाते हैं । थों तो कुछ फ्रेंच 
लेखकों ने भी फ्रांस के दृष्टिकोण से शुद्ध को उपन्यासों में चित्रित किया है 
जेंसे सात्र की 'त्रियोक्नोजीः पीगेर देकस का अन्तिम गह' आदि, परन्तु 
अरागो ते जिस सफलता के साथ आांस से युद्ध का चित्र कम्यूनिस्ट? में खंचा 
है उतनी इमानदारी ओर सच्ची अनुभूति अन्य फ्रेंच उपस्यासों में सहीं 
मिज्ञती । इसका कारण पहला तो यह है कि अशर्गों एक कुशल लेखक है 
जिसके विषय में घबुजंआ आलोचक भी अपना विरोध प्रकट नहीं करते । 
अपनी पिछली कुतियों के बल पर एक कल्लाकार की हैसियत से अरागों विश्व 
के आधुनिक महान लेखकों में से एक हैं । दूसरे जहाँ अन्य लेखक युख्ध के 
मोर्चा पर अपनी कल्लम पकड़े एक पत्रकार या लेखक के रूप से युद्ध के अनु भव 
लेने गत थे वहाँ अरगों ने लेखक के साथ-साथ सिपाही की भावनाओं को 
भी स्वयं अनुभव किया था, एक फपर की हालत में, दक्षिणी फ्रांस भें गाँव- 
गाँव जाकर पार्टीजनों को एकत्रित किया था । इस दोनों के सम्मिश्रण से 
उनके उपन्यास में जो निखार, गठापन और यथाथवाद दिखाए देता दे पससे 
यह साहित्यिक कृति फ्रांस की साहित्यिक रचनाओं में अपना विशेष 
महत्व. रखेगी । इस उपस्यास का जनता में कितसा स्वागत. हुआ है 
इसका प्रमाण केवल इंस बात से मिलता है कि कंबल दो वर्षो में इसके 
प्रत्येक भाग की ६०,००० प्रतियाँ बिक चुकी. हैं और प्रथंम भागों के दूसरे 
संस्करण भी प्रकाशित होने छंगे हैं, जिश्व की कितनी ही दूसरी भापां- में. 
भी इसके अनुवाद हो चुके हैं । । 
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पॉल एलुआर युद्ध से पूर्व झुशरियत्रिस्ट थे और इस आन्दोलन के 
विस्तार और इसकी सफलता का बहुत कुब्न शेय आपको जाता है । परब्तु 
ग॒न्न के वीभत्स चित्र ओर फ्रेंच पार्टीजनों के संघ आपको लोगों के अधिक 
सम्मीप खींच लाए | स्पेनिश गूह-सुद्ध के समय एलुआर द्वारा लिखी गई 
कविताएँ--विशेषकर गर्निका के विषय में--पाठकों के सम्मुख नाजियों और 
फासिस्तों के विरुद्ध अन्तर प्ट्रीय त्रिगेड का साहसपूर्ण संधपे एक सजीव चित्र 
खेंच देती है | पिछले विश्व युद्ध के समाप्त होने पर पल्लुआर मे मगतिशील 
शक्तियों के साथ नाता जोड़ लिया और आज तक वे बराबर शान्ति के मोर्चे 
पर अपनी आवाज घुलन्द कर रहे हैं। एलुआर की कविता में 'क्लासीकल्? 
रूप को लेकर जनता से अधिक निकट का सम्बन्ध स्थापित किया है उमकी 
कविताओं में इमेजिस' इतसी सुख्दर, सरतश ओर मासूम होती हैं कि वे सीधी 
पाठक के हृदय का द्वार खड़खड़ाने लगती हैं | एलुआर की कविता साबित 
करती है कि आज देनिक विषयों और क्षोगों की समस्याओं को लेकर भी ऊन्ने 
दर्ज की कबिता रची जा सकती है और आज बड़े से बड़ा रूपवादी आलोचक 
भी एलुआर की कविता को प्रोपेगेंडा कह कर उसका उपहास नहीं कर सकता । 

आज जो भी फ्रेंच साहित्य से थोड़ा भी परिचित है, वह यह स्पष्ट छूप 
से जानता है कि लगभग सब असिद्ध ओर अप्रसिद्ध लेखकों के साहित्य मैं 
फ्रांस ओर फ्रेंच जाति का वह चित्र दिखाई देता है जिसमें पिछले ६ सालों में 
फ्रेंच सरकार द्वारा फ्रॉस की डाह्रों के लिए 'माशंत्र एड! के रूप में बेच 
डालना, मंहगाई का निरूतर बढ़ते जाना, और अब फिर से शस्त्रीकरण के 
परिणामस्वरूप आम जोगों की आर्थिक स्थिति का बिंगइ़ते जाना, फासिस्टों, : 
का प्रभावस्त्रवादी शक्तियों पर हमले करना आदि“ इस सब के चित्रित 
करने में पाठक अनुभव करता है कि इस सब समस्याओं और संघर्षों के पीछे 
युद्ध की तैथारियाँ हैं. जिन्हें फ्रेच सरकार बिना अपने क्ोगों का हित सोचे 
अमरीकन साम्राज्यवादियों के इशार्स पर जोर-शोर से क्रियात्मक रूप देने पंर 
तुली हुई है। युवक्र उपस्यासकार आंद्रेस्तिल का हालत ही में प्रकाशित पहला - 
प्रहार! उत्तरी फ्रांस के जहाज में कास करने बालों की दशा का वशुत है कि किस. 
उन्होंने अपने संघ किए । इसी प्रकार पीयेर देकस ने अपसे उपभ्यास 'अग्तिम 
किल्ले! में परोल ठ में हिटलर के कन्संट्रेशन कैम्प आासविव! का चित्र खेचा है... 
परन्तु फ्रेंच जनता में विश्वास कायम रखकर उनमें जाए रे लि 
कोश को दिखल्ायां है। ओर अुपक कवियों वी संक्या' 
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थुवक कवियों को एकत्रित करके उनके साहित्यिक आम्दोह्नन की सामूहिक 
रूप दिया गया है--के कयि भी कपी इस संघ में पीछे नहीं रहे । इसमें 
२८ व से लेकर २७ बपे तक के कितने कवि हैँ जिनसे से कुछ के कविता 
संग्रह प्रकाशित हो चुके है और आजकल वे अपना एक मासिक पत्न निकालने 
का आयोजन कर रहे हैं। इनसें से चाल्से दोवजिस्की (२२ वर्ष) की ख्याति 
अमरीका, इंग्लैेणड, बेल्जियम, पॉलेएड आदि तक फेल चुकी दे जहाँ उनकी 
कविताओं के अनुवाद प्रकाशित भी हुए । 
क्रांस में साहित्यिकीं ओर पत्नों का घनिष्ठ सम्बन्ध है ओर इसी कारण 
से लगभग सभी साहित्यिक किसी मे क्रिसी पत्र में अवश्य काम करते हैं. । 
आंद्रेस्तिल कम्यूनिस्ट पार्टी के देनिक ल्यूमामिते! के सहकारी सम्पादक हैं, पिश्ेर 
कूरतार भी इस पत्र में विदेशी सम्पादक की हैसियत से काम करते हैं जो पहले 
गेबरील पेरी के सिपुदे था। शरागों प्रसिद्ध प्रगतिशील साप्ताहिक के लेन 
फ्रांसेज! में, पेयेर गारा यूरोप? में काम करते हैं । इससे इन पन्नों में समा- 
चारों के साथ-साथ साहित्यिकरता का जो पुट आ जाता है जो पाठकों की 
सांस्कृतिक शिक्षा में सहायक होता है ओर दूसरी ओर लेखक भी दुनिया के 
आन्दोलनों ओर समाचारों से अनभिन्न नहीं रहते। यह सोचमा भूल होगी 
कि इन क्षेखकों की साहित्यिक छृतियों में पत्रछारिता की छाया जा जाती होगी 
जो स्वर अपनी साहित्यिक कोटि के प्रमाण हैं. । इन सब पत्चों में शान्ति के 
आन्दोलन का सबसे अधिक महत्त्व दिया जाता दै। 
' पिकासो के शान्ति-आन्दोलन में आने से प्रोच चित्रकार्ों का भी एक 
सामूहिक आन्दोज्न आरम्स हो गया है । अन्तर्राष्ट्रीय शान्ति सम्भेलन हो 
था बिन शुबक उत्सव, फ्रेंच कम्यूनिस्ट पार्टी की तीसवीं बर्षमाँठ हो था 
नीस में फ्रेंच-इटेलियन थुवक सम्मेलन, पिकासो की तृक्षिका सदा इस शान्ति 
सतसवों के लिए तैयार रहती है ओर उसके थे विशेष चित्र या सकेच हजारों 
की संख्या में कार्डा, रूमालीं, टिकटों आदि पर छपकर बाँट जाते है। ४६३६ 
में गर्तिका के पश्चात्‌ १६४५१ में पिकासो का सवीनतस चित्र कोरिया में हत्या! 
बहुत प्रसिद्ध हुआ ओर पत्र पत्रिकाओं ने इसे छापा । इसी प्रकार आज 
फ्रांस में चित्रकल्ला-जगत्‌ में समाजवादी अधा्थबाद अचक्ित ही रहा है 
जिसमे आधुनिक काल में फ्रेंच जनता के संघर्षों की चित्रित किया जाता 
' है। फुजरों ने सात महीनों तक कोयले की खानों में काम करने वाले मजदूरों 
. के साथ रहकर उनकी जिन्दगी की चिंत्रित किया जिसकी अदर्शिनी ने पेरिस 
. में घूम मचा दीं। इसी प्रकार बोरिसततासलिसकी, आउन्दे पिसयो, मिल्हो आदि 
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के यथाथबाद ने युवक चित्रकारों को विशेष रूप से प्रभावित किया जिससे 
एब्स्ट्रेक्ट ओर क्यूविस्ट चित्रकला की दुनिया में एक तीत्र लहर-सी दौड़ 
गई। फ्रेंच शान्ति सम्मेलन के अवसर पर शान्ति के विषय को लेकर बनाये 
स्कैचों की एक सफल्न प्रदर्शिनी हुई । शान्ति आन्दोलन में फ्रेंच चित्रकार 
लेखकों से क्रिसी प्रकार मी कम नहीं हैं जिसका सबूत विश्व शान्ति सम्मेलन 
द्वारा पिकासो को दिया गया शान्ति पुरस्कार! है। 
यही हात्न फ्रेंच फिल्मों ओर नाटकों का भी है। लुई दाकां आज फ्रांस 
के प्रमुख फिल्म-निर्माताओं में से एक हैं जिन्हें शान्ति पुरस्कार भी मिल्ला 
था। उसकी फिल्म यह दिन हमारा है! में कोयले की खानों में काम करने 
वालों की जिन्दूगी का सच्चा और यथाथवादी चित्र है । इसके अतिरित्त 
उमकी हाल ही में बनी फिल्‍म भगवान के पीछे महान व्यक्ति! भी अत्यम्त 
सफलता से फ्रांस और अन्तर्राष्ट्रीय फिल्म उत्सवों में चल्ली । दूसरी फिल्मों 
शैतान का सौन्दर्य! जिन्दगी कल्न से आरम्भ होती है! आदि में भी 
शुद्ध के विरुद्ध अत्यन्त तीघ्रवा से प्रचार किया गया है । प्रसिद्ध पोल्षिश 
लेखक कोफोबचकी का नाटक 'जमेन लोग” अत्यन्त सफलता के साथ पेरिस 
में महीनों तक खेला गया । 'हांरीमारतां? की जिन्दगी का नाटक-तूलों का - 
ड्रामा पेरित के अतिरिक्त फ्रांस के नगरों और गाँवों में भी खेला गया। 
सिनेमा और थियेटर फ्रेंच जिन्दगी में अपना एक विशेष स्थान रखते हैं और 
सावजनिक विचारों को बनाने में उसका महस्वपूर्ण हाथ है। शाम्ति आन्दोलन 
के विस्तार के साथ-साथ उन्होंने भी अपनी भारी जिम्मेदारी को महसूस 
किया श्रौर बड़ी सफलता के साथ अपना कर्तव्य निभा रहे हैं। 
वैज्ञानिकों, डाक्टरों, प्राफेसरों आदि ने भी शाम्ति संघर्ष को विस्तृत 
बसाकर आन्दालन में जान डाली जिनकी चर्चा करना इस लेख में सम्भव 
हों । प्रेंच जिन्दगों के पत्पेक पहलू में जितनी सामाजिक चेतना है उसी के 
फल्नस्वरूप शान्ति का सारा प्रतिदिन अधिक बुलन्द होता जा रहा है। क्योंकि 
प्रत्येक पच व्यक्तित युद्ध की अदमियंत को महसूस करता है और वह समझता 
है कि आज उसकी गन्दी में सबसे बड़ा प्रश्न युद्ध और शान्ति का है जिसमें 
वह तटस्थ नहीं रह सकता । तो फिर लोगों की जिन्दगी को चित्रित करने 
वाला और उसी से श्रेरणा पाने वाला बुद्धिजीवी भज्ञा किस प्रकार लोगों के 
जीवन-मृत्यु के प्रश्त पर उदासीन रह सकता है । सबसे बड़ी बात जो मैं फ्रेंच... 
बुद्धिजीवियों में महसूस करता हूँ चह उनकी जनता के अति ईमानदारी है... 
जिससे उनकी कल्ला में एक लई जिल्‍्दगी और चेतना का स्पन्दर्न होता रहता 
है। शान्ति के आलोक में फ्रेंच [कलाकार अपने उत्तरदायित्व को भत्ती प्रकार ... 


जानता है और उसे सिभा रहा है |. 


७. १४ अक्तूबर की एक शाम 


गुश507 06 8. ?शा5९०९ (बुद्धिजीवियों का घर) पेरिस के बीचो- 
बीच जहाँ एक ओर फ्रेंच विद्वोह्ठ का अद्भुत स्मारक 'प्लास दी ला कीनकार? 
है जहाँ फ्रान्स की अन्तिम रानी मेरी एन्टोने गिल्लाटीन पर चढ़ी थी, ठीक 
उसके सामने पेरिस का सबसे रोमांटिक आकर्षण, सेन नद्दी हवा के भोकीं के 
'साथ बड़े वेग से बहती है--उसी के पाल आज के इतिहास का सबसे 
महत्वपुण स्मारक यह बुद्धिजीवियों का घर है जहाँ फ्रान्स के सबसे प्रसिद्ध 
लेखक अरागों, पॉल एलुआर, एलसा तिश्ोले, आदे वरमेसीर, जां सार्मेनेक 
आंद्रेश्तित्ष, बीसवीं शताब्दी के अमर चित्रकार पिकालो, मातीस, ताजलिस्की 
फुलरों, पिनयोन, लेजे आदि और कितने ही प्रगतिशीक्ष संगीतकार, सिलेस। 
' के कल्नाकार, फिलासीफर आर्कीटिक्ट आदि समय-समय पर मिलते 8 और 
परस्पर विभिम्स विषयों पर बहसे होती है, विभिन्‍न कातियों की आलोचना 
की जाती है और भविष्य के प्राग्राम बनाये जाते हैं। इनके अतिरिक्त विश्व 
के कितने ही प्रसिद्ध कल्माकार पेरिस में आकर इस तीथस्थान में एक बार 
आये बिना नहीं रहते और उनके स्वागत में कितनी ही समायें, भाज, दकचर 
प्रदर्शन आदि होते हैं । यह्‌ तीन मंजिलीं लम्बी-चोड़ी इमारत सुद्धिजीबियों 
का तीर्थस्थास है, उन्तकी कृतियों का मन्दिर दे । सहाँ पर पहली संजित 
में बड़े-बड़े हॉल हैं जहाँ अभी पिकासों और मातीस की प्रदर्शनियाँ देखने 
पेरिस के लोगों की भीड़े तीन महीने तक भिरंतर आती रही थी । दूसरी 
मंजिल में विश्व-शांति सम्मेलन का दड ऑफिस है जहाँ जूलियों क्योरी काम 
: करते हैं और जहाँ विश्व को परमाणु बम के और तीसरे विश्व-युद्ध से क्वाने 
के ल्षिए प्रयास किये जा रहे हैं। यहीं शष्ट्रीय लेखकों का दफ्तर है जहाँ प्रति 
' शनिवार पेरिस के लेखक परस्पर मिलते हैं, जहाँ प्रकाशित द्वेनि से पूर्वें विश्व . 
. की महांन्‌ कवियाँ पढ़ी जाती हैं, तीसरी मेजिल में चित्रकारों का ऑफिस है 
: जहाँ वे प्रति बृंहर्पतिवार को मिलते हैं और चित्रों पर आलोचनायें की जाती 
, सके अतिरिक्त संगीतकार लग्गेलन के दफ्तर भी यहीं स्थित हैं। ' 


१४ अवतूबर की एक शाम े ५ 


१४ अक्तूबर की एक सब्यया' पकड़ के कारण एविन्यू जेबरीज पर 
लगे ऊंचे-डँचे पेड़ों के पीले पत्ते हवा के साथ-साथ कितनी ही दूर तक आकाश 
डू रहे थे । इसी एवन्यू पर अमेरिका और ब्रिटेन की विशाल एस्बेसियों 
स्थित हैं परन्तु आज इनका महत्त्व नहीं? के बराबर ही था क्योंकि लोगों की 
भीड़ इस एज्न्‍्यू के अन्तिम मकान की ओर बढ़ी जा रही थी । परिवारों के 
ऊुण्ड, विवाहित जाड़ों को टोलियाँ, स्कूल ओर कालेजों के युवक और युवतियाँ 
“सत्र के सब बुद्धिजीवियों के घर! की ओर अग्मखर हो रहे थे, पेरिस के 
कोने-कोने से ओर पेरिस में रहने वाले विदेशी: क्योंकि आज इस तीथे- 
स्थानों पर फ्रेंच लेखकों ओर अनशिनत पाठकों के बीच एक घना सम्बन्ध 
होने बाला था और क्रितनी ही नई पुस्तकें जैसे आरागो' के कम्युमिस्टर उप- 
न्यास का चौथा भाग, पावलो सरुदा की कविताओं का संग्रह, एलसा न्रियोले 
की अनुवादित पुस्तक 'कीचीन की लड़की”, गमारा का नया उपन्यास काली 
रोदी के बच्चे!, आंद्रो बरमेसीर की उपन्यास-#ंखला की चोथी पुस्तक आदि 
आज पहल्ली बार प्रकाशित छप में लोगों के सामने प्रस्तुत क्री जा रही थीं। इन 
नई पुस्तकों के अतिरिक्त सारी प्रगतिशील पुरानी पुस्तकें भी बिक्री के लिये 
थीं । और आज का सबसे बढ़ा आकर्षण यह था-कि थे सब लेखक अपनी 
पुस्तकों पर हस्ताक्षर कर रहे थे, फिर ऐसा सुनहरा अवसर कोई भी अपने 
थे से जाने देना नहीं चाहता था. 
इमारत के सामने नीली वर्दी पहने कुछ सिपाही खड़े थे, यह आज 
कोई नई बात नहीं थी । प्रत्येक प्रगतिशीत्न समा में चाहे वो सिनेमा हो या 
संगीत-अदशंच, उन्तकी उपस्थिति सदा अनिवाये होती थी, बड़े से मैदान में 
कोगों की अपार भीड़ दरवाज़े के सामने खंड़ी थी ओर अत्येक ३-४ मिनट 
के पश्चात्‌ दस-पम्द्रह लोगों को अन्दर भेज दिया जाता था । परन्तु बाहर 
आने वालों की संझुंया बहुत-कम थी, मानो वे इस अवसर का अब्र पहुँच 
कर पूर्ण लाभ उठाना चाहते थे। बाहर प्रसिद्ध साप्ताहिक सांस्कतिक पत्र, के- 
लत्र फ्रांसेज और शाम का प्रगतिशील दैनिक 'सस्वार! बिक रहे-थे । 
आख़िर आधा घंटा बाहर प्रतीक्षा करने के पश्चात्‌ मुझे अन्दर जाने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ । बड़े-बड़े होल, कमरे, रास्ते--सारे स्थान में . 
चारों आर सफेद दीवार के साथ-साथ लेखन के काजी स्याही में लिखे सांस . . 
दिखाई दे रहे थे जिनके सासने लोगों की अपार सीड़ थी । कहीं-कहीं . 
किसी बड़े लेखक का. नाम पढ़कर एक बार उसे देखने की इच्छा जागत .. 
होती थी परन्तु फिर भीड़ देख कर एक बार चुप हो जाता था | आगे बढ़ना . 








१६ पूरीप के स्कैच 


भी कम्त कठिन नहीं था और लोगों के घक्के लगने पर उनकी एक मुस्कान 
देखकर मुस्करा कर ही आगे बढ़ना पड़ता था। ये फ्रेंच लोग--इनमें आत्मी- 
यता और अपनत्व की भावना कूह-कूट कर मरी पड़ी थी, जिसका परिचय 
मुझे पेरिस सें दस सास रह कर पूर्णरूप से हो गया था । किसी प्रकार भी 
भीड़ के कम होने की सम्भावना न होने पर मैंने भी भीड़ में घुस कर कुछ 
पुस्तकें खरीद कर उनके लेखकी के हस्ताक्षर लेने का सिशंय किया । 
दरवाजे से कुछ ही दूरी पर एत्नसा जिश्लोल्ले का नाम पढ़ कर मैंने 
उनकी रूसी से अनुवादित पुस्तक 'कोचरीन की लड़की' (जिसमें एक रूसी 
लड़की हेवा कोस्तानीनोवा की डायरी ओर कुछ लख हैं और जो (१८ बर्षे 
की झा सें जमनों से लड़ती हुईं मारी गई थी, इसको अनुवादित करने की 
आज्ञा त्रिओले को इलया एहरनबर्ग ने दो थी) खरीदने की सोची | एलस। के 
मुख्त पर पसीने की बूँदें ऋलक रही थीं क्‍योंकि पिछले दो घण्टों से थे निरन्तर 
पाठकों के नाम और अपने हस्ताक्षर कर रही थी और अभी ३, ४ घगणटों तक 
ओर बिना एक क्षण भी आराम किये उन्हें अपनी कलम घिसली थी । दो 
व्यक्ति वह पुस्तक बेच रहे थे और पाठक या पाठिका के साम की चिट रख 
उसे एलसा के आगे बढ़ाते जा रहें थे । एल्सा प्रत्येक बार खशेदने बाले की 
देखती थीं और फिर मुस्करा कर अपने हस्ताक्षर कर देती थीं और पा5क का 
नाम लिख देती थीं। मुझे भारतोय जान कर उन्होंने हाथ मिलाया और फ्रेंच 
में भारत के विषय में कुछ शब्द कहे, अपने चारों ओर लेगों की अपनी ओर 
देखते हुए मैंने सचमुच ही भारतीय होने का गये किया । लोगों में कितसा 
-बत्साह था, कितनी उत्सुकता थी । वे हँसते हुए किताबों के चन्डल बगल में 
दबाये इधर-उधर घूस रहे थे । ह रा 
बाहर अक्तूबर का आकाश बादलों से घिरा हुआ था और सर्दी का 
प्रकोप अन्य दिनों की अपेक्षा बढ़ गया था परन्तु अन्दर भीड़ के कारणा लोग 
गर्मी अनुभव कर रहे थे्‌ आर कितने ही क्षागों ने कभीज के ऊपर का बट 
खोल कर टाई की गांठ ढीली कर दी थी । एक बार खिड़की में से बाहर 
-भाँका तो देखा कि त्लोगों की भीड़ कम होने की अपेक्षा बढ़ती ही जा रही 
-थी । लोग अपना कांम्त समाप्त करके इस इसारत की ओर बढ़े आते भे 
. क्योंकि पिछले. कितने ही दिनों से इस समा की चर्चा समाचार पत्रों में छप. 
रही थी,. जहाँ नई पुंप्तकों की आलाचमायें थीं, लेखकों की फो्ी थीं, उनकी 
: पुम्तकों के विषय में उन्हीं के विचार छपे थे । तब फिर ऐसे देश में लेखक 
“होने की उत्साह अत्यन्त रवाभाविक है और आज का दिन क्या उनकी 
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१४ अक्तूबर की एक शा ३७ 


जिन्दगी का एक सबसे मंह*वपूण दिन नहीं है जहाँ अपनी पुस्तकों में दिल- « 
चस्पी लेने वाले अनगिनत पाठकों से वे एक नया सम्बन्ध स्थापित कर रहे 
थे। ओर ऐसे बातावरण में क्‍या कितने ही लोगों को लेखक बनने की प्रबल 
आकाँज्षा नहीं हुई होगी ? 
इस सस्‍्टाल पर भी कितनी ही भीड़ नजर आ रही है । नाम 

पढ़ा तो भीड़ का होना स्व्राभाविक जान पड़ा । पाबल्ो नरुदा की कवि- 

तायें कितने ही लोगों का कण्ठस्थ याद थीं । अपने देश से निकाले हुए इस 

चिलियन कवि की गणना बीसवीं शताब्दी के अमर कवियां में होती है । 

फिर आज के दिन यही एक विदेशी अतिथि लेखक थे और फ्रेंच ज्ञोग अपने 
छतिथि का स्वागत करना भल्ली प्रकार जानते हैं | आयु अधिक नहीं 
थी, स्वस्थ शरीर ओर आँखों में शान्‍्त क्रान्ति की चिगारियाँ थीं जो 

कविता लिखते समय अवश्य लपटें बन जाती होंगी, जिनमें नझ॒दा 

विश्व की सब शोपण करने वाली ओर मानवता का गल्ला घोंटने बाली 

शक्तियों को भस्म कर देना चाहते होंगे । उनकी ६४९८ पत्रों की पुस्तक “आम 

गीद' खरी4ने से शायद कुछ ही लोग चूके होंगे । मेरी पुस्तक पर उन्होंने 
लिखा अपनी शुभ इच्छाओं के खाथ--एक नये भारतीय मित्र का- -! सझुदा 

के साथ बिताये वे दो क्षण क्‍या कभी भुज्ाये जा सकते हैं ? 

एक लेख में २०० लेखकों की चर्चा करना असम्भव है, कितने ही 

थरुबक ओर थुबतियाँ (जिनकी आयु बीस और तीस वषे के बीच में थी) 
अपने स्टालों पर बैठे अपनी पश्तकों पर हस्ताक्षर कर रहे थे | लोगों का कभी 

समाप्त न होने वाशा संमूह निरंतर बढ़ता आ रहा था और लेखकों की साँस 
लेने का अवसर भी न मिल्लता था, कभी-कभी भीड़ जरा कमर हो जाने पर थे 
रूमाक्ष से पसीना पोंछ लेते थे और कभी सिगरेट सुलगा लेते थे । और 

बीच-बीच में अपने पास बेठे क्षेत्रक या ले खका से सुस्कंरा कर दो बातें कर _ 
कैते थे । फोटो लेनेवालों की भी कभी नहीं थी और कितनी ही बार उनके; 
बत्ब जलने पर लोग उस दिशा की ओर देख लेते थे । गोदाम से विभिन्‍न 
पुस्तकों के बन्डल लेखकों के पास पहुँचाये जा रहे थे | पीगेर गमारा- का 
देखकर मेरे आश्वय की सोमा न रही | तीस से कम आयु थी, दुबला-पतल्ा 
छरहण शरीर और आंखों पर चश्मा था । आदर वर्मसीर ने तो अपने केस ' 
: में यहाँ संक लिखा थी कि बच्चों को स्पशे करने तक का साहस टालस्टाथ 
' बाल्नजाख, ओज्ा आदि को नहीं हुआ था और यह पुस्तक लिखकर गमारा : 
- ने एक नई विशा का स्पश किया है जिसमें वे अत्यन्त सकल हुए हैं । यह उप- ... 


केक कुरोप के स्केच 


क््यास रोमांटिक कवितामयी भाषा में लिखा हुआ है । 

२८ बे के पीयेर डेक्‍्स के प्रसिद्ध उपन्यास अन्तिम किल्या' की हजारों 
प्रतियाँ बिक चुकी है ओर अरागों तक ने ढेखक के इस प्रथम उपन्यास को 
भरपूर प्रशंसा की है, परन्तु फिर भी आज पीयेर क स्टाल पर काफो भीड़ 
थी। वह यद्ध-कालीन कथानक पर लिखा हुआ एक सफल उपन्यास हैं । 

ओर ऊपर की मंजिल के बड़े से हॉल में घूमते ही युवक कवियों की 
टोली ने भेरा स्वागत किया। थे पत्रिकाओं के स्टाल में सहायता कर रहे थे । 

एक व्यक्ति' का विश्व में आगमन! माम के उपन्यास का पाँचवोँ साग 
मिस पुन: खोज ली गयी? आज जनता के सम्मुख प्रथम बार आया था 
ओर जिस जोगों ने इनके पिछले चार उपन्यास पढ़े थे वे लेखक का शेक्षी 
आओोर महासता से परिचित होने के कारण बड़ी उत्सुकता से यह पाॉचियीं पुस्तक 
खरीद रहे थे । आंदे वर्मेसीर के साहित्यिक ज्ञान से आज कोई भी छार्पाराचित 
नहीं है ओर इमकी आलोचनाओं का विश्व में अत्यन्त महत्त्व दिया जाता है। 
गरोदी राजनीतिक होने के साथ-साथ साहित्य का भी अच्छा ज्ञान 
रखते हैं । साहित्य-जगत्‌ में 'कनत्रिस्तान का साहित्य' में फ्रेंच प्रविक्रियाशील्त 
लेखकी की फिल्लासकी और खोखक्केपन की व्याख्या भी बहुत सन्दर दंग में 
की है। साईमन टेरी (जों अभी रूस का यात्रा करके लोटी हैं) अपने स्टान् 
पर फ्रेंच अगविशील स्त्रियों का प्रतिनिधित्व करती हुई बैठी थीं । 

छोर अन्त में आज के दा महान लेखकों की चचा करूँगा | पॉल एलुआर 
की कविता से शायद ही कोई अनभिज्ञ होगा । बढ़ी उत्मुकवा थे इमकी 
कविताओं की प्रतीक्षा को जादवी दे और छपने पर जोर-शोर से ससकी चर्चा 
पेरिस के साहित्यका में होती है । इसकी कितनी ही प॒स्तके शमगिमत सापाशों 
में अनवादिव हा चुकी है । अपने मित्र पिकासों के प्रति इन्होंने कितमी ही 
कवितायें ओर एक बड़ा ग्रन्थ लिखा है। भारी शरोर और चेहरे पर मश्नता 
थी और समय को गहरी छाया स्पष्ट रूप स उनके मुख पर आंकित थी | 
इनके स्टाल पर भी घन्दों लागों का तांता बना रहा और एल्ुआर कभी शर्क 
नहीं, अंपने प्रत्येक पाठक के लिये उनके पास एक मुस्कान थी और एक 
अजीब-सा हस्ताक्षर और पाठक इन दोचों को पाकर हँसता हुआ दूसरे लेखक 
के पास जा खड़ा हाता था। 

अरागों एक अलग कोने में विराजमान थे और उनके पाठकों की संख्या 
की अनुमान छगाकर उस कप्तर के बाहर एक बड़ा-सा बरामदा खाल्ली छोड़ 
(दिया गया था जिससे लोगों की कतार ठीक से बन सके । और सात घन्दों 


१४ अक्तूबर की एक दास हे. 


तऊ यह कतार कमी समाप्त नहीं हुई, लोग आते रहे ओर जाते रहे परन्तु 
कतार वैसी ही बसी रही । इससे किसी को भी आश्चये नहीं हुआ । उनके 
उपन्यास “कम्यूनिम्त! को चौथा साग आज पहली बार लोगों को देखने को 
मिता था और जल्‍दी ही घर जाकर उपन्यास पढ़ने की अघीरता सब में बनी 
हुई थी। अरागों की सहायता के लिये चार अन्य व्यक्ति थे जो घनका हाथ 
बँटा रहे थे । कितने ही फोटाम्राफर दरवाजे १२ खड़े होकर आरागा' की फोटो 
ले रहे थे | लम्बा कद, स्वस्थ-शरीर, सिर पर श्वेत और काले बालों का मिश्रण 
, था | उपस्यासकार से अधिक ल्ञोग उन्हें कवि के रूप में जानते हैं ओर अन- 
गिन्नत संग्रह उन कविताओं के प्रकाशित हो चुके हैं । कितने हो लेखक आज 
अरागों के उत्साह और साहस देने वाली आलोचना से सफल्ल हुए हैं। वृतेमान 
फ्रेंच प्रभविशीज साहित्य में अरागों का कितना महत्व है इसकी चर्चा एक दिन 
फ्रेंच साहित्य का इतिहास लिखते समय की जागेगी । वे मुस्कराते हुए हस्ता- 
कर कर रहे थे और कभी-कभी किसी पाठक या पाठिका से हँली मजाक भी 
करते जा रहे थे । 
इन लेखकों के अतिरिक्त कितनी ही चित्रपट अभिनेत्रियाँ ओर 

अभिनेता, संगीतकार लेखकों की सहायता के लिए उसके पास बैठे थे | 
ओर किसी भी व्यक्तित को इन लेखकों के साथ बैठने में गर होता ओर ऐसा 
हो शायद ने अनुभव कर रहे थे | दूसरे कलाकारों की एकता का परिचय भी 
स्पष्ट रूप से मिल्ष रहा था । सिनेसा प्रेमी इब अभिनेताओं और अभिनेत्रियों 
के हस्ताक्षर भी लेते थे । अपर बार और रेस्तरां था जहाँ थके हुए लोग अपनी 
थकान मिटाने के लिए चाय या कॉफी का एक प्याज्ञा पो रहे थे । 
.... सारे वातावरण में एक अपनापन- था मानों एक दूसरे से अपरिचित 

होते हुए भी वे एक ही पथ के यात्री थे जिन्हें एक ही मंजिल पर पहुँचना 
था। आज फंस के प्रगतिशीज्ञ लेखकों की लोकप्रियता और पाठकों की भाव- 
'माओं का एक आभास सिलने पर मैने क्षण भर के लिए थोचा कि इस साहित्य 
के सामने सात्र का एक्जिस्टेंशलिज्म, आंड्रे मारियाक जेसे लेखक और 
' आंद्रे मार्तों की बुर्जआ फिल्लासफी का स्थान कहाँ है. ? जनता से सम्पर्क 
रखने वाला यह साहित्य सदा के लिये अमर रहेगा और समय के साथ-साथ 
इसकी प्रगति होती जायेगी । 

क्षम्त में चार घन्‍्दों के चक्कर लगाने के पश्चात्‌ जब 'बुद्धिजीचियों के. 

घर! से बाहर, निकला तो पेरिस की सड़कों पर विजल्रियाँ चमक रही थीं. 
रु दरवाजे के बाहर. उतनी भीड़ अन्दर जाने की प्रतीक्षा कर रही थी 


४० यूरोप के सके 


जितनी मैं छोड़ गया था । में सोच नहीं सका कि कब इसका अन्त होगा । 
इस तीथेस्थान में आज की शास शायद कोई चूकना नहीं चाहता था और 
जब में प्लास दी ला कोनकोर! की दिशा में मेट्रो पकड़ने के लिये गया तो 
पेरिस की आज की संध्या के विषय में ही सोचता रहा। 


८, जुई अरागों! लेखक और सेनिक 


सम्‌ १६४४ में जब फ्रांस के कुछ भागों ने अपने आपको नाज़ियों के 
शासन से स्व॒तन्त्र कर लिया था तब अरमों ने 'स्वतम्त्रता' लेख में लिखा--- 
“सब पार्टियों के सदस्यों, देश के भीतर स्वतन्त्रता-आन्दोलन में लड़ने वाले 
सिपाहियों, अपने आपसी फगड़े भूल जाओ ! सब मिल्लकर एक हो जाओ 
जिससे तुस भविष्य में आनेवाली ज़िम्मेदारियाँ खुश) से उठा सको, जिससे 
फ्रांस स्वृतस्त्र ओर खुशहाल रह सके !” यह लेख फ्रांस के स्वतन्त्रतानआन्दीलन 
में अशगों द्वाय लिखे शए अनेक लेखों ओर कविताओं में शायद्‌ अन्तिम था, 
ओर आज भी अरागों अपनी ज़िम्मेदारी जितनी सफल्नता से निभा रहे हैं 
उनसे सबकी आश्चये होता है। २० व पूथे किसने सोचा था कि पेरिस के 
बुलीवारों और गलियों में घूमता हुआ, पेरिस के केफ़ी में आधी-आधी रात 
तक अपने साथियों के साथ बैठा हुआ यह लेखक ओर काबि किसी दिस फ्रांस 
के लेखकों और बुद्धिजीबियों का केन्द्र बन जायेगा, विश्व-शान्ति के संघर्ष में 
अपनी आवाज को बुलन्द करेगा । 
सबसे पहले अरागों हमारे सामने गथ लेखक के रूप में आते हैं जब 
दादाइज्म! का प्रभाव उन पर अपनी छाप पूर्ण रूप से लगाये हुए था और 
वे अराजकतावादियों और क्रान्तिकारी रोमांटिक युवक लेखकों की सभा में 
पहले मदायुद्ध के पश्चात्‌ काम करते थे । परन्तु उन लेखकों के सेद्धांतिक 
विचारों और उनके कार्यक्रम से बे कभी पूर्ण रूप से सहमत नहीं थे । इस दो _ 
महायद्धों के बीच का समय उनकी उन्नति का पहुला थुग था जब अधिकतर 
जन्होंने गश् लिखा और फ्रेंच साहित्य में अपने क्षिए एक विशिष्ट स्थान बना 
हिया । जिस प्रकार सेजां की कल्ला फ्रांस के 'कल्ा-संग्रहों' पर. छाकर एक 
नवीन दिशा की ओर बह चल्नी थी, उसी प्रकार अरागों की कल्ना भी : फ्रेंच 
साहित्य की परम्पराओं ओर फ्रांस की जिन्दगी के साथ एक घनिष्ठट संम्बन्ध 
स्थापित कर चुकी थी । उस समय बे आने जींद के अंनन्‍य मक्त थे । फिर उन 
पर सररीयक्षिज्षस का अगाव पड़ा और ये १६२४५ से केकर १६३१ तक उस समय .. 
विख्यात सररीयलिस्टा (जिन में पाल एलुआर एक उच्च कोटि के कवि थे). 





४२ बूरीप के स्फंच 


के सम्पक में आये | उस समय एक प्रकार की अराजकता की जो भावना युवक 
लेखकों ओर कल्लाकारों में थी वह आरागों पर मी पूण रूप से हावीथणी। 
परन्तु उनका गद्य मल्ी प्रकार मजा हुआ और उच्च कोट का होता थी 
जिसके विपय में कभी दो मत नहीं हुए । इस बीच उनके कुछ उपम्यास अका- 
शित हुए जा कल्ला की हृष्टि से महाव थे परन्तु वास्‍्तबरिकता से दूर होने के 
नाते अपने युग का प्रतीक न बन सके | 
सन्‌ १६३१ के पश्चात आअरागां की जिन्दगी का एक नया शुर आरउभ 
होता है जब सररीयनिम्दों की टोली से ये अत्षग हा गये आर दूसरे विश्व- 
सुद्ध के पूव अन्वरष्ट्रीय स्थिति की जो छाया फ्रांस पर पड़ी थी बह उस पर 
भी पूर्ण रूप से पड़ी | तभी उसकी रचनाओं में यथाथवाद को प्रभाव अधिक 
बढ़ा । युद्ध आरम्भ होने के पूबे (६३६ में वे पेरिस के एक बामपक्ती शाम के 
समाचार पत्र 'स सवार! का सम्पादन कर रहे थे जिसकी ४ लाख धतियोँ 
प्रतिदिस बिकती थीं । छ्ेखक होने के साथ-साथ सम्पादल काये थी करने बडी 
पफल्ञता के साथ किया । उस काख के सम्पादस काये के छावुमब आशागों के 
लिए नाजियों के शासन के अन्दर शत्यन्त उपयोगी सिद्ध हुए, क्योकि हस्ें 
कितमे ही पत्र, पत्रिकाओं, पेम्फलेटों आडि का सम्पादस करना पड़ा । इससे न 
केबल लेखकी की कलम जीती रही बरन लेखकों का एक विशाक्ष संयुक्त 
मोना नाज़ियों के विरुद्ध बनना सम्भव हां सका जिसने फ्रोस के स्थवन्तता- 
आम्वोलन में लोगों को उत्साहित कियां। 
अगले पाँच साल शअरागों की ज़िन्दगी ओर उनकी कला के क्षिए 
सबसे अधिक मह्वपृण थे ओर उसके इतिहास की दोहराना फ्रॉस की कहानी 
कहना दे, क्योंकि उस समय दोनों में कोई अन्तर नहीं रहता । जैसा कि 
अरागों ने एक बाश लिखा कि फ्रोजी कपड़े पहनकर ओर हाथ में बब्दूक 
लेकर एक व्यक्ति अपनी निजी ज़िम्मेदारी से भुक्त हो जाता है कि उसे 
- अपने अफसर के आदेशों को ही पाना पड़ता है। परस्तु गैरकानूनी या फरार 
बनकर उस व्यक्ति का घत्तरदायित्व कहीं अधिक बढ़ जाता है । फ्रच बु| 
जीब्ियों और अंग्रेज एवं अमेरिकी बुद्धिजीबियों में यही अन्तर था। क्योंकि 
वे लैमिक बने हुए थे और फ्रांस पर शासन हीने के पश्चात्‌ फ्रेंच घुद्धिजीबी 
फरार शेकर क़िप डप काम कर रहें थे । इसी कारण थुद्ध-काल में लिखे गए 
“और साहि थी जिन्दगी, संघर्ष की आवना, एक नया. निखार और 
लोगों के साथ. एक. सथा हृढ़ू' सम्बन्ध देखने में आता है, वह उस्त काल के 
अंभेजी था अमेरिकन साहित्य में नहीं मिल्ष॒वा। | | 





लुई श्राणों: लेखक श्रौर सैमिक डे 


युद्ध आरम्म होते ही 'स सवार! बन्द हो जाने के पश्चात्‌ ७१ वर्ष की 
आयु में अरागी सैनिक बन गए। इस सैनिक अवस्था में कितनी ही बार थे 
मौत के मुह से बचे योर एक बार नाज़ियों के बन्दी बनने के बाद वे भाग 
आये | सैमिक काये के लिए उन्‍हें फ्रेंच सरकार की ओर से तीम पदक भी 
मिले । पेरिस का पतन हुआ और अरागों को अपनी पत्नी एल्जा सब्दि 
दक्षिण फ्रांस भाग जाना पड़ा । जहाँ थे कभी एज्पस की पहाड़ियों में और 
कभी छोटे-छोटे गांवों सें युद्ध के अन्त तक रहे | फ्रांस पर जमेंनी का आक्रमण 
होते ही अरागों की कविता का ख्रोत स्वाभाविक रूप से फूट पड़ा। मानों 
कितने ही घर्षों से इस क्षण की प्रतीक्षा कर रहा हो । इस काज्ष में जिन लोगों 
की भी उसके साथ रहने एवं काम करने का अवसर मिला, थे. सब के सब 
अरागों की अपार शक्ति से प्रभावित हुए, वे जहाँ कहीं भी, किसी भी दशा 
में होते थे चाहे वह सेनिक का शिविर हो या डंक्रिरक के समुद्र का वट, 
उनका अपना छोटा-सा कमरा हों या शरणार्थियों से भरा हुआ किसी स्टेशन 
का बेटिंग रूम, अशर्गणो की कक्षम कमी नहीं रुकती थी। कभी वे किसी 
बुद्विजीवी के नाज़ियों द्वारा हत्या. किया जाने पर लेख लिखते और कभी 
फ्रेंच ल्ञोगों को संबष करने को प्रेरित करते | युद्ध आरम्म होने से पू्षे उन 
आया नवील उपन्यास ओऔरेलियो! लिखना आरम्भ किया था ओर थुद्ध की 
इस अनिश्चित जिन्दगी में भी अन्य छोटे लेखों और कविताओं फो लिखने 
के अतिरिक्त. इस उपन्यास पर वे काम करते रहे । 

कुछ, समय तक अरागों खुले आम नाज़ियों के शासन के विरुद्ध कवितायें 
लिखते रहे, परन्तु सेंसर से बचने के लिए बहुत बार सचेत होकर अपने सब 
भावों को थे खुले रूप से प्रक/ नहीं करते थे। 'लिल्ली और गुलांबः नामक 
कविता को किसी भे ला फिगारो' समाचार-पत्र में मिजवा दिया और बह 
प्रकाशित भी हो गई। इस कविता ने फ्रांस के अन्य लेखकों और कवियों को 
भी मेरणा दी और फिर कितने ही लेख और कवितायें सब कानूनी पत्रिकाओं - 
में प्रकाशित होते रहे । राष्ट्रीय लेखक समिति' की अधीनता में दक्षिणी फ्रांस 
के अन्य लेखकों को भी एकत्रित करने की अरागों ने ठानी और नये युवक 
लेखकों के अतिरिक्त आंद्रेज़ीद, सांचे, मारीयाक आदि भी इस संस्था में आये | 
पियेर सिघसे एक पत्रिका कविता! का सम्पादन कर रहे थे. और उन्होंने 
इसके पन्‍्ने इस सब लेखकों की रचनाओं के लिए खोल दिये। जिन कविताओं 

में बहुत खुले रूप से फ्रेंच लोगों को साजियों के विरुद्ध संघपे करने के लिए . 

छभ्ाड़ा गया था एवं उन्त लोगों का पर्दा काश किया गया था जो' नाज़ियों 


४४ यूरोप के स्कोश्र 


साथ मिलकर फ्रेंच लोगों में यह प्रचार कर रहे थे कि फ्रेंच क्ौंगों को अब 
नाज़ियों के विरुद्ध लड़ने की आवश्यकता नहीं है-इस साहित्य की था तो 
पेस्फलेटों के रूप में ग्रेर-क्ानूसी रूप से प्रकाशित किया जाता था था किसी 
विदेश भेज दिया जाता था जहाँ छप कर उसकी कुछ प्रतियाँ फ्रांस में 
छिपा कर भेज दी जाती थीं | "कविता? की भाँति कुछ अग्य मत्रिकार्य भी 
इन कवियों को कविताओं को प्रकाशित करने क्ञगीं | कमभ्ी-काीी तो एक 
कविता “५-१६ विभिन्‍न पत्रिकाओं में छप जाती थीं । 

इस काल में अरागों की कविता के दो रूप हो गए, ५४ला कानूनी 
आंर दूसरा रीर-कानूनी । गे र-क्ानूनी कविता में कवि के सामने न सेंसर होते 
थे और न ही गेस्टापा हारा पकड़े जाने का भय । छत: उनकी कविता में 
जिस नये यथार्थवाद से जन्स लिया थे फ्रेंच कविता के इतिहास में एक सया 
युग माना जाता है जब फ्रेंच कविता दादाइज्मः, सररीयक्तिण्स' आदि 
पश्चात्‌ यथाथवाद के साग पर बड़ी तेजी से बढ़ वत्ली । इसका ओअेय आअरागी 
को दै। अरागों ने स्वय॑ भी कप्ती इतनी कविताथें न लिखी थीं जितनी उस 
काल में उनकी कलम से मिकल्लीं | यह एक प्रकार से स्वाभाविक भी था कि शुद्ध 
काल की परिस्थितियों को देखते हुए सीमाओं में बंधे हुए और बहुत कुछ छिप 
कर गैर-क़ानूनी रूप से साहित्य प्रकाशित करने सें कविता ही एक ऐसा साधन 
ओर शस्त्र था जो आम लागों में दूर-दूर तक अपना प्रभाव सुगमता से डाल 
सकता था। इसी कारण से उस काल में रचित साहित्य बहुत कुछ कविता में 
था। अरागों एवं दूसरे कवियों को कविताये हाथों से किख-लिख कर रात की 
लोग अपनी जाम हथेली पर रखकर मकानों के दरवाजों से शन्‍दर डाल आते 
जेलों ओर नाज़ियों के कंसेंट्रेशन कपों के भीतर पार्तीजन इन कविताओं की 
गाते ओर सूली पर चढ़ते समय शहीदों के लिए यही पीक्तियाँ शाए्यासनव बन 
जाती | इस कविता के विपय में अरागों ने अपने एक सिन्न की फ्रांस स्वत्स्त् 
हो जाने के पश्चात्‌ एक पत्र में लिखा-- यह नई कथिता जाते था अनजाने 
में कुछ लेखकों ओर कवियों के बीच पड़यम्त्र थी जिसने हमारे साहित्य यें 
उस आवश्यक देशभक्ति की सुगन्त्रि डाल्ली और वे विचार भ्रगट किये जो 
हमारे स्वामी नहीं चाहते थे |” अपगों की कबिता का छोगी पर प्रभाव देख 
कर नाज़ियों का दबाव दाक्षने से पिची फ्रेंच सरकार ने सब पत्रिकाओं को 
अरागों की कबितायें छापने से. सता कर दिया, परन्तु बीसियों दूसरे नामों 
से अशागों को. कंवितायें ७पती रहीं और पाठक कविता पढ़ते ही वास्तविक 
ज्ेखक का आभास पा लेते थे । 





पोटाएड का ण्क्र गांव 


लुई अरामों: लेखक श्रौर सनिक 3 


सन्‌ ४२ में इटेलियग फीजों के नीस में आ जाने से अरागों और 
एल्ज़ा को फरार होना पड़ा और वे साम बदल बदल कर कभी पहाड़ों में और 
कर्मी गाँवों में रहने लगे। परन्तु उनका संघर्ष जारी रहा । वे छिप कर अपने 
साथियों से मिलते रहे ओर अपनी रचनायें भेजते रहे । उनका संघर्ष कभी 
ढीज्ा नहीं पड़ा | एक बार बहुत भारो खतरा बठा कर अरागों और एल्जा 
ढनों कितनी ही अप्रकाशित क्षतियों की पांडु लिपियाँ लेकर एक प्रकाशक को 
देने के लिए पेरिस गए। बीच ही में एक स्थान पर गेस्टापो मे सब यात्रियों के 
सामान को पूर्ण रूप से तलाशी ली। अरागों के डिब्बे में सब स्थ्रियों के हाथ 
के बेग तक देखे गये, एढुज़ा के बेग में वे सब्र पांड लिपियाँ थीं। शेस्टापों का 
एक सैनिक एहज्ञा का बेंग हाथ में लिए लोलने ही वाज्ञा था जब कि 
किसी अफसर ने उसे आवाज दी | बह बेग को एल्जा के हाथों में 4मा कर 
बता गया । लीटने पर उसे बेंग की तलाशी लेनी याद न शही | यदि बह 
तलाशी लेता तो कितनी ही कृतियाँ सदू। के लिए नष्ठ हो जाती और अरागों 
ओर एलजा पर क्या बीतती उसका अनुमान लगाना कठिन नहीं | 

... शराणों की आर्थिक स्थिति भी बहुत छुरी थी | एक्जा ने अमेरिका ं 

प्रकाशित अशर्गों के उपन्यास नियति के यात्री? को दिखा कर मुझे बतलाया 
कि इस पुस्तक की रायलटी ने युद्ध काल में उनकी बहुत सहायता की । जितना 
बढ़ा परिश्रम अरागों स्व करते थे वैसा ही थे अपने साथियों से भी चाहते 
थे | इसी बीच में अरागों ने कितनी ही फ्रेंच लेखकों की सभाओं में भाग 
लिया और राष्ट्रीय लेखक समिति? के मोर्चे को अधिक हृढे बनाया । विभिन्न 
राजनीतिक ओर साभांजिक विचारों वाले लेखक जेसे--केथोलिक, सोशक्षिस्ट' 
कम्युनिस्ट आदि--इस संस्था के अन्दर आये ।मेक्स जेकोब, पॉल पललुआ 
ट्रितने ज्ारा जेसे सररीयलिस्ट लेखकों ने भाग लेकर इस आन्दोलन को 
अधिक शक्तिशाली और विस्तीणं बसनाथा। 

फ्रांस के स्व॒तन्त्र होने पर शिपोर्टों से मालूम पड़ा कि दलिणी फ्रांस में 
लेखकों के आन्दोलन के फलस्वरूप २०० पत्र ओर पत्रिकायें प्रकाशित होने लगे 
थे जिसकी लाखां प्रतियाँ पाठक खरीदते थे युद्ध के बाद जब अरागों अपनी 
पत्मी सहित पेरिस ज्ीदे तब स्टेशन पर उनका स्वांगत करने वालों में पोल 
एुआर भी थे । सन्‌ १६३१ में सररीयलिस्टों का खेमा छोड़ने के पश्चात्‌ . 
छारागों- फिर कभी इस भहान्‌ कवि से नहीं मिले और उस दिल्न १३ वर्षों के 
पश्चात्‌ दो महाव लेखकों को यह मिलन केबल भावुकतापूण ही नहीं :बरम्‌ 
भविष्य में शब्ट्रीय लेखक समिति? को शक्तिशात्षी जाने में भी बहुत सहायक 
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सिद्ध हुआ | 

यदि अरागों के साहित्य पर एक आलोचनात्मक हृष्टि छाली जाए तो 
पता चलेगा कि वास्तव में अरागों कवि की अपेक्षा उपन्यासकरार आर गद्य 
लेखक अधिक उच्च कोटि के हैं। इस युद्ध काल में उन्होंने जा कवितायें लिखीं 
वे फ्रेंच साहित्य के इतिहास के शध्चिकोश से बहुत महत्वपुण ह क्योंकि प्रोच 
कविता का इस काल में पुनजेन्म हुआ | परन्तु खनके उपन्यास 'नियति के 
यात्री), ओऔरेलियो' आदि को पढ़ कर पता चलता है कि इस कल्षा में शरागों 
कितने क८ुच कोटि के कवाकार हैं। वतेमान शुग में आअरागां विश्व के हमे- 
गिले उपस्यासकारों में से एक हैं| उनके उपन्यास फ्रांस की महान्‌ विभूतियों-- 
करके उन्‍हें आगे ले गए है | उनके मंजे हुए कल्लाकार होने के विषय में दो मत 
हीं हैं। उनके जपभ्यासों में फ्रेंच ज़िन्दगी का एक सजीव चित्र मिल्नता है 
. जिसके पात्र अपने थुग की परिस्थितियों का प्रतिनिधित्व करते हैं ओर साभ्र 
सारियाक, जूल रोमां, काम्यू की भाँति फ्रेंच जिन्दगी के एक छोटे से सड़े-ग्े 
डुकड़े को ही चित्रित नहीं करते। उनका छपन्‍्यास फ्रांस की जिन्दगी का एक 
विशाल 'केनवस? होता है जिसका प्रत्येक चरित्र झपनी ही दुनिया में खड़ा 
ने होकर यथा्थंता के रंगमंच पर उस युग की स्थिति में संघधे करता हुशा 
उस समय का वास्तविक प्रतीक बन जाता है। टेकमीक' की दृष्टि से अशगों 
उपस्यास अपना एक विशेष महत्व रखते हैं. जिससे उनकी कला उसर कर 

पाठकों के हृदय में एक विशेष स्थास बना लेती दे 
युद्ध के बाद आज तक अरागों ने फ्रोच साहित्यकों को संगठित करने, 
बक ओर नये लेखकों की ठीक दिशा में अग्रसर हाने के जिए उत्लाहित-करने 
. साहिसियिक पत्रिकाओं के सम्पादन, अपनी साहित्यिक रचनाओं में और विश्व 
शांति के संघर्ष में जो महत्वपूर्ण काम किया है वह किसी प्रकार भी कमर नहीं 
है। अन्य कार्यों के अतिरिक्त आजकल वे अपना नवीनतम उपन्यास क्िखमे 
में संत्रग्न हैं। आलोचकों का विचार है कि यह उपन्यास बीसवीं शताब्दी के 
_ थथाथबादी सर्वोत्कष्ट उपन्यासों में से एक है। इस उपन्यास की चची करते 
हुए एक बार अरागों ने मुझसे कहा था कि इस उपन्यास का अत्येक भाग लिख- 
क्र वे अनुभव करते हैं.कि उन्तकी कला में यथार्थवाद अधिक निखर रहा है । 
' इस जपन्‍्यास में स्पेन के गृह युद्ध के अन्त तक काः फ्रांस का इतिहास है | प्रे/च 
लोगों के साथ साज़ियों के विरुद्ध फ्रांस के स्वतन्त्रता आन्दोलन में सक्रिय 
“ऋप से भाग लेने के कारण अरागों इस उपन्यास में उस काज्ष के फ्रेंच जोर 
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की ज़िन्दगी को अति सफलता और हमानदारी के साथ चित्रित कर सके हैं। 
पिछले मसहायुद्ध पर लिखे गए उपम्यासों में यह अपना एक विशेष स्थाम 
रखता दे जो आते पाले थुग में चिश्स्मरणीय रहेगा और अपना ऐतिहासिक 
महत्व रखेगा । 

आज जब कभी पेरिस की याद आती है तब शनिवार को शध्टीय 
लेखक समिति की सभा में या उनके पत्र 'स सवार! के रेस्तरों में खाना खाते 
समय अशगों का छम्बा कद, सफ्रेह रेशम की भाँति मुल्लायम बाल, नीली 
अमकती आँखें और आत्मीयता से भरी मुस्कान सबसे पहले भेरी आँखों के 
सामने आ जाती है; कमी ण्लुआर के गल्ले में हाथ डाले, कभी शुवक कवियों 
की सभा में उनके साथ साहित्यिक विषयों पर चर्चा करते हुए और कभी 
केसी सावजनिक सभा में मंच पर कुसी में चुपचाप ठोढ़ी पर हथेली घरे हुए 
उनके विभिन्न चित्र और मुद्रा तस्वीरों की भाँति मेरी आँखों के सामने 
घूम जाती हैं। अभिमान की तो छाया तक उनमें नहीं है और पेरिस आने 
वाज्षा कोई भी साहित्यिक इस कारण उनसे आसानी से सेंट कर सकता है । 
ख्राज आशागों का वतंमान फ्रेंच साहित्य में कया स्थान है और इस साहित्य 
को आगे बढ़ाने में उन्होंने कया किया, यह इस बात से पता चल्षता है कि 
युवक लेखक सदा अरागों और उनकी रचनाओं से प्रेरित होते रहते हैं और 
आरगों किसी न किसी प्रकार अपनी व्यस्त जिन्दगी का कुछ समय निकाल 
कर इस साहित्यिकों की रचनाओं पर अपने विचार प्रकट करते रहते हैं 
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२५ अक्तूबर १६४५२ को विश्व के महान चित्रकार पावलो पिकालोी ने 
अपनी जिन्दगी के ७० वर्ष पूरे किए और इस छझवसर पर दक्षिणी फ्रांस में 
बेलूरी नामक गाँव में उनके पास दुनिया मर से लोखों के सन्देश आए--इन 
सब का उतर उन्‍होंने केवल्न एक वाक्य में दिया--“में लित्र बनाता रहेगा 
झौर शान्ति के लिए अपना संघप जारी रखंगा ।” इन शब्दों में पिकासों की 
कल्ला और ज़िन्दगी क्या सारा रहस्य ओऔर उनके जीवस का एहेंश्य 
भलकता है; जो विश्व के हज़ारों युवक चित्रकारों को एक सही रक्ता 
दिखलाते हैं। एक बार मेकिसको के प्रसिद्ध चित्रकार दथागी रिवरा ने पिकासे 
के विषय में कहा था-- मैं भगवान में विश्वास नहीं करता । परन्तु पिकासो 
में विश्वास करता हूँ ।” 

पिकासो के पिता स्पेन में चित्रकला के अध्यापक थे ओर उनका जन्म 
२४५ अक्तूबर (प८१ में हुआ था । बचपन में ही पिकासोी ने विश्वकल्ता की 
शिक्षा पानी आरम्भ कर दी थी। कितनी ही बार पेसों के अभाव के कारण 
रंग और कैनवस तक खरीदने में उन्हें कठिनाइयाँ उठानी पड़ती थीं | परन्तु 
सब मुसीकर्तों को सामना करते हुए वे आगे बढ़ते गाए। एक ही स्थान पर 
दहरना उन्होंने नहीं सीखा था, अत: एक मंजिल की पार करके वे दमरी की 
ओर बढ़ जाते, जिसके परिणामस्वरूप आज भी उनके ब्लू पीरियड!, रोज 
पीरियड', 'निम्तो पीरियड? आदि प्रसिद्ध हैं। दुनिया और समय के बदलने के 
साथ-साथ उनके टेकनीक भी बदलते गए, जो आज भी अपने युग के प्रतीक 
हैं। इसी से उनकी ख्याति दूर-दूर तक फैली और स्पेन के यूह-युद्ध से पूषे सब 

ग उनकी बीसवीं. शताब्दी का एक महान चित्रकार सानने लगे थे । जब 
स्पेन में नाजी और फासिस्ट शक्तियों ने स्पेनिश लोगों पर अमानुषिक 
' अत्याचार किये तब उनकी ज़िन्दगी और कल्ना का एक नया अध्याय आरम्भ 
: हुआ ओर वे अपनी तूलिका से अपनी फासिस्ट विरोधी भावनाओं को प्रकट | 
करने लगे, जिसके परिणामस्वरूप 'शर्मिका? की महान्‌ कृति का जन्म हुआ | 

फ्रांस में भी नाजियों के शासन में उन्होंने फ्रेंच लोगों का साथ दिया और उन्हें. 
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व प्रकार से सहायता दी । यह काल विश्व की चित्रकला के इतिहार। का एक 
नया थुग है जब 'क्यूविस्ट” और एक्स्ट्रेक्ट' टेकनीक अपनी चरम सीमा पर 
पहुँच कर एक नये यथाथेबाद को जन्स देता है, जिसमें पिकासो ने सब से पहले 
कदम उठा कर एक नवीन द्विशा में जमाने की वर्तमान राजनीतिक और 
सामाजिक समस्थायों का अपने केनवस पर चित्रित किया और आज हम दुनिया 
भर में कितने ही इस नये यथाथवाद के अनुयायिश्रों को पाते है, जो नवीन 
विषयों को लेकर उन्तक उपयुक्त रूप (07) की तज्ञाश कर रहे हैं। 

अगस्त (६४८ भें विश्व-विख्यात बुद्धिजीवियाों की रोकोलों कांग्रेस में 
उन्होंने भाग लिया, जिसने बाद में अन्तर्राष्ट्रीय शांति सम्मेज्ञन का रूप घारण 
किया। कितनी ही बार. उन्हेंने अपना यह विचार प्रकट किया है कि शयाज-े 
परमाणु थुग से, जब तीसरे विश्व युद्ध की चर्चा बहुत ज्ञोरों से चढ् रही है, तब 
विश्व के किसी भी बुद्धिजीवी के लिए तटस्थता की सीति छापना उनके लिए 
अपनी कत्ा और मानवता के साथ घोर अन्याय करता है। इससे विश्व के 
अभ्य बुद्धिजी वियों, विशेषकर चित्रकारों के भीतर उन्हेंने एक नई भावना 
की जन्म दिया | 

पेरिम्त में पहले विश्व-शांवि-सम्भेन्नन के लिए पिकासों ने शांति का 
प्रतीक 'कथूश? बनाया, जो दुनिया के कोने-कोने में. गया और छस पर बनको 
शांति-सम्मेज्ञन॑ को आर से 'शांति पुरस्कार! मिज्ना । साथ ही अनेकों इसी 
प्रकार के अवसरों पर उहोने चित्र बना कर आन्दाक्षन में अपना सहयोग दिया | 
१६४१ में बर्किन में हुए तीसरे युवक उत्सव पर बन्‍हेंने ताश के पत्ते जैसी चार 
आकुतिय| का एक चेहरा बताआा, जिस को हज़ारों की संख्या में रुमालों पर 
छापा गया। इस प्रकार की सामाजिक कृतियां देकर उन्होंने उदाहरण दिया है 
कि जो कला झपते यग और काल का दर्पश नहीं बनती, वह कदापि जीवित 
7 रह राकती |... : 

पिंकासी आज भी अपनी कला में उतने हीं यवक हैं. जितने कि पहले 
थे। क्योंकि आज भी जब उनका एक-एक चित्र हज़ारों डालरों में बिक जाता 

तब भी वह नये-चये अ्रयोगों में मर्त हैं। उनकी ७०वीं वर्षगाँठ पर उन्नके 

परम मित्र अहान कवि पात्र इलयार ने बहुत ठीक कहा--“वे दुनिया के सब 
चित्रकारों में अधिक जवान हैं |? | 






रे 


१०, आस के थुवक कवि 


फ्रांस कवियों का वेश है । आन से नहीं बल्कि पिछली कितनो ही 
शवाब्दियों से फ्रांस का वातावरण कविता से भरा हुआ है । जहाँ विकटर 
यूगी और बादल्ेयर, रिम्बे! ओर अपालीनेर की कविताएँ शू'जती रही हैं 
गिर जिनसे देश की सामाजिक जिन्दगी और विचारधारा प्रभावित हुई है 
शोर स्वयं कविता का झूप और विपय भी सुग की करवटों के साथ-साथ 

बबला है । कविता साहित्य की एक महत्वपू्ण और अभावशाज्वी घारा रही हे 
बीसदबीं शताब्दी भी फ्रेंच कविता का एक्र प्रणुख मोड़ है, जब नये-नये प्रयोग 
हुए, कविता संगीत और चित्रकला के अधिक समीप आई ओर पिछले दो 
विश्व-युद्धों भे फ्रांस की प्रथ्वी को रंगमंच बसा कर जो-जी नाटक खेले और 
जिनके फदास्वरूप वहाँ के लोगों की जिंदगी ओर विचारधारा में जो-जो : 
उतार-घढ़ाव और परिवतन हुए, वे सब फ्रेंच कविता में उभर कर हमारे 
सम्मुख आते €& । पहले युद्ध के पश्चात त्रिश्तन जारा की अध्यक्षता भें 
दिदाइज्म! की सींब रकखी गई. ओर इसके चारों ओर धीरे-धीरे पाल 
एलुआर, मेक्‍्स जेकोब, अरागों आदि कवि एकत्रित हुए जिन्होंने अपना 
धोषणा-पत्र निकाला, अपनी इस नई विचारधारा को समझामसे के लिये न 
केवल कवितायें लिखीं, बल्कि लेख भी लिखे + जिससे फ्रांस के अतिरिक्त 
यूरोप के दूसरे देशों में भी इस नई घारा की चची चली । इसके बाद तो इस 
वादों? का तांता-सा क्ग गया । 'एक्छोशनिब्भ! सुररीयलिब्प', कंसट्वट- 
विज्म' और एग्जिस्टैन्शलिज्म” आदि घाराओं की टोलियां बसती ओर दूटवी 
रहीं | ये कुछ धारायें तो ठोस विचारों के आधार पर बनी थीं, परन्तु कुछ 
फेघल मवीनता और मौलिकता के बहाने ही प्रतियोगिता के श्वाथे से जन्मी 
थीं । परन्तु इन सब में एक सत्य यह था कि फ्रांस के लोगों की निराशा की 
चरम सीमा, सनकी अगति सें एक रुकावट, उसकी पुरानी परम्पराओं. की 
शअंखला का दूठ जाना, भविष्य में अन्चकार आदि इन सब में कलकता था 
' और नवीन दिशायें उनकी मानसिक स्थिति की प्रतिक्रियाएँ थीं । ः 
दूसरे विश्व-युद्ध के पश्चात नाजियों के बबेर और अमानुपिक शासने 


फ्ांघ के युवक कि ५१ 


से मुक्त होने पर फ्रांस की कविता के प्रति देश भर के लोगों में प्यार था, 
श्रद्धा थी और उसके मविष्य में एक अटूठ विश्वास था । इसका कारण यह 
था कि नाजियों से मुक्ति पाने के लिए 'फेंच कविता एक ऐसा उत्साह देनेवाला 

थियार बन गई थी, जिसे शत्र कभी नष्ट नहीं कर सका । उस समय के 
कवियों की कितनी ही टोलियां पेरिस के अतिरिक्‍त फ्रांस के दूसरे शहरों और 
गाँवों में बनी थीं और उनकी देशभक्ति की भावनाओं से भरी कवितायें 
हाथ से लिख-लिख कर या छाप कर रातोंशत ज्ोग घरों के दरवाजों के अन्दर 
डाल जाते थे ) परिस्थितियों ने भी कविता का ही साथ दिया | 

१६४४ में इस शरुवक कवियों को एक संख्या में बांधने का आवश्यक 

कारय प्रसिद्ध फ्रेंच लेखिका एलजा त्रियोल्े ने किया और इसका नाम मी ([.८5 
[लग 2068). युवक कवि! रखा गया । इस समय इस की शाखा 
सारे फ्रांस में हैं और इसके लगभग ३०० सदस्य हैं। प्रत्येक कवि की मौलिक 
शैज्ली को पलपने का पूरा सहयोग फ्रांस की राष्ट्रीय लेखकों की. समिति! 
((.. ९. 7.) द्वारा दिया जाता है, इस कवियों की रचनायें ले लेत्र फ्ांसेज! 

यूरोप, 'नूबेज्ञ क्रिटिक' आदि पत्रों में छापी जाती हैं, इमके संग्रह भी प्रकाशकों 
ने छापे हैं और इनकी सब से बड़ी समस्या--आर्थिक समस्या को भी 
नें साहित्यिक पत्रों और पत्रिकाओं में काम दिला कर सुल्लका दिया गया 
है | यदि अरागों, एलुआर, जारा, क्लाद मारणान कग्ाद रुआ आदि जैसे 
लेखकी और अन्य साहित्यिक संस्थायों का पूरा सहयोग इन्हें न मित्रता, 
तो शायद 'युयक्र कि! इतली जहंदी कप्मी सफल्लतता को मुंह न देख . 
सकते । ः ०५. के 
अक्तूधर १६४१ में साहित्यिक साप्ताहिक ले लेत्र फ्रांसिज! ने लगमग 
४० थुवक कवियों की कविताओं का एक संग्रह खुबसूंरत जवानी” के नाम से 
छापा, जिसेकी प्रस्तावना एलजा ने जिखी थी । इसकी अल्ोचना करते हुए 
पीयेर सिधेर ने एक लेख में लिखा कि ये फ्रेंच कावि अपनी कविताओं में आज 
की वतमान जिन्दगी, प्यार करने ओर कल्पना करने का स्वर्गीय सुख, बोलने 
की प्रंसन्‍तता, संघर्ष करने और जिन्दा रहने का आन्दोलन, खुश रहने का 
अधिकार आदि भावनाओं को नियमित रूप से प्रकट करते हैं. । मनुष्य! सें 
विश्वास इन कवियों का मौलिक सिद्धान्त हे जिंतकी स्ींव पर ये अपने महल 


खड़े: करते हैं. । उनके जीवम के अपने . स्वप्न; उसके प्रेम की अपनी मछुए: 
कंलपायें, उनके संघर्षा की अपनी रूपरेखायें, उनकी बा णी द्वारा उनके विचार... 


प्रकह करती हैं ।.पंसु्तु वे. आपने विचारों के। सीमा अपनी हीं दुनियां में न... ॒ 


प््ए यूरोप के स्केल 


बांध कर सामाजिक चेतना ओर थुग सत्य से सिल्ला कर एक नये भविष्य के 
वानेबाने बुनते हैं ओर इसीलिए इन कबरिताओं का धशतल ओर इनकी पृष्ट 
गगि लोखली मे होकर समाज की विषमताओं का स्पर्श करती हुई एक नई 
बेचना का गोतक बन जाती है 

मुझे आरगारगों की बात याद आती है जो एक दिन उम्होंने अपने दफ्तर 
मे मुझ से कही थी- - “जा हम अपने योवन में नहीं कर पाये थे, वह आज 
हे; जब॒क कवि कर रहे हैं'*? ये कवि फ्रांस की परिस्थितियों से पैदा हुए हैं 
कोर सत्य और वास्तविकता के प्रति इमानदार होने के कारण थे अपने थुग 
वी सामाजिक, राजसैतिक और सांस्कृतिक घारणाओं का सही अर्थों में 
प्रतिनिधित्व करते है | भविष्य के सामने उम्र की बात नहीं उठती और इसी 
जिए रेने देपेस्त्र, चाल्स दोबर्णजिसकी, जाक दबुआ, एक्लेन गेरां की कविताओं 
॥ थे सब होता है जो एलुआर, आरागीं, मार्सनक, जारा आदि की क्षिताओं 
में हम पाते हैं । उनकी सफलता का एक सब से बड़ा कारण यह भी है कि 
अपनी परम्पराओं की इन कवियों ने टीक तरह से सम्भाला है श्र उसी की 
वे अपनी शक्ति और अनुभति के सहारे आगे बढ़ा रहे हैं । 

ये कि सब दिलों के गानों को अपनी फरविवाओं में गाते हैं और 
आनेवाह्े दिनों की भी व्वर्चा करते है । “इनकी कविता एक नई शराब की 
भांति है, यह घनकी जवानी का खूम है, यह एक सच्चे शादशीयों की आत्मा 
है, जो प्यार करते हैं, आशावादी हैं, जो संघर्ष करते हैं | युवकों जैसी 
अशजकतावादी जिन्दगी से दूर ये कवि ठोस और कतंव्यशील इन्सानों की 
मूर्तियाँ हैं, जिनके लिए कविता अपना फालतू समय कादने या मनोरंजन 
करने का साधथम न बन कर उसकी जिम्दूुगी का एक भाग बस गई 
है| ये कवि जिल्दगी की वास्तविकता में रहते हैं. और संघर्षमय वर्तमान 
' मी बचने के क्षिए कविता की रचना नहीं करते । अपने साथियों के साथ 
पूल मुसीबतों के बीच' ये कवि सारी मालबता के लिए एक सुन्दर-भविष्य 
का निर्माण कर रहे हैं और बे इसकी घोषणा भी करते हैं ।” कविता के 
इतिहास में इस प्रकार की सामूहिक और स्पष्ट घोषशा पहले कभी नहीं 
सुनी .। 





परन्तु: इस घोषणा से यहं सहीं समझता चाहिए कि इनकी कविताएँ 
भी एक ही जैसी हैं या इनकी कविताओं में एक ही बात कही जाती है। सब 
: कवियों की भाषा अलग है, उनकी अनुभूति उनकी अपनी अनुभूति है और 
उसके कहने का हंग क्पतता ढंग है इसलिये उनकी कविता उनकी अपनसी - 





फ़ॉस के युधक कवि फ् 


कविता है। परन्तु जिंदगी के प्रति बल सबका हृष्टिकोश एक है, इंसाम और 
भविष्य में सबका विश्वास है ओर आज का संघपे उन सब का संघगे थे। 
उनका कोई अपना वाद” नहीं हैं, क्योंकि वे सब यथाथवाद में विश्वास 
रखते हैं । 

कहना न होगा कि फ्रांस के महान कवि पालन एललुआर और आराणों 
से इम्हाने बहुत कुछ सीखा है । कुछ एलुआर के समान पतज्ञे-पतल्ले माजक 
तारों से अपनी कह्पता के चित्र बनाते हैं और कुछ अरगगों की साँति ठोस 
शब्दों और स्पष्ट चित्रों का निर्माण करते हैं । फ्रांस के इस कवियों के 
अतिरिक्त मायकोब्स्की, नाजिम हिकमत नरुदा का अभाव भी कम नहीं है। 
इन कवियों की रचनाओं को इन शुवक कवियों ने ध्यान से पढ़ा है और इनसे 
सीखा है । 

रेने देपेस्त्र हेटी के कवि हैं, परन्तु फ्रांस में असेक वर्षों तक रहने के 
बाद ओर फ्रेंच में ही लिखने के कारण उनकी गणना फ्रेंच कवियों में ही 
होती है। इस पर आमेरिका के महान कवि बाल्ट हिंटमैस की कविता का 
विशेष प्रभाव है। इनकी कविताओं के दो-तीन संग्रह भी निकल चुके 
चालस बोवबजिस्की २१ वर्ष की आय के अत्यन्त प्रतिभाशाली कंबे है और 
इसकी कविता हमारा प्रेम कल्न के लिये है! जब हि लेत्र फांसज़' में छपी थी 
तब तो साहिस्यिक दुनिया में हलचंश सी मच गई थी, इसका अनुवाद अंग्रेज 
पोलिश आदि भापाशं सें हो चुका है, जिसकी सराहना साहित्यिक आलोचकों 
ने की । इनके अतिरिक्त जाक दुबुआ ओर १८ व के जाक रुबो में भी वे सब 
गुण विद्यमान हैं, जो एक सफल कवि में पाये जाने चाहिएँ | इस कवियों की: 
कविताओं के संभह 'पोयेजी ४१? की सीरीज में प्रकाशित हो चुके हैं और 
' जनवा ने हार्दिक रूप से उसका स्वागत किया 

थे रापे मुझे छामी तक थाद है जब ये शुवक कवि प्रति शनिवार को 
प्रेजों द जा पांसे! के कमरे में या सेंट मिशेंत्ञ के 'काफ़े दयूपों! के बरामद 
घंटों एक देसखरे की कविताओं पर था किसी अन्य कवि की रचसी पर 
गस्मागरम बहसे किया करते थे, परस्पर कगड़ते थे ओर अपने कंपे हिल्लाते 
थे। उनकी बहलसो में जिन्दगी होती थी, कविता का एक नशा होता था । 
गर्मियों की छुट्टियों होने से पूने उनकी टोजी पेरिस से बाहर किसी नहीं. के 
. किनारे पिकनिक- पर जाया करती थी जहाँ घंटों तरने के बाद कविता पाठ 
' होता था | साल में एक दिन- एक सावजनिक जतसे में उनकी सबभश्ेष्ठ: 
कवितायें पढ़ी जाती. थीं, फ्रेंच कविता के पढ़ने का ढंग भी अन्य देशों की / 


४ यूरोप के स्वीच 


अपेक्षा बहुत निरादो हंग का है, कविता पढ़ते समय कवि की आवाज जोश 
से ऊँची हो जाती है, उसके बाल माथे पर बिखर जाते हैँ और उसका आग 
अंग उत्साह से हिलने सगता है । 

इन थुबक कवियों की रचनाओं की पढ़ कर कोई भी महसूस कर 
सकता है कि फ्रेंच कविता का सविष्य अत्यन्त उज्जवलत्न है । आज फ्रांस में 
साहित्य-अंमी, छात्र ओर मजदूर, चित्रकार और मध्यवर्ग के लोग इस 
कवियों की रचनाओं को बड़ी दिलचस्पी से देख रहे है । 

जिंदगी की ह्वासोस्मुख प्रधत्तियों का ज्ञान उन्हें है परन्तु कभी उमहें 
आईडलाइज' करने की बात पनके दिमाग में नहीं आती | ८८ श० इजल्तिय 
को ये अपना गुरु नहीं सास सकते, क्योंकि इलियट की भाँति उन्‍हें पेरिस के 
पुल गिरते दिखाई नहीं देते। जां पाल-सात्र की भाँति अस्तित्ववाद की 
फिलासफ़ी में उन्हें विश्वास नहीं है। उन्हें पेरिस के बुलीवारों ओर बुल्ीबारों 
पर बने रेस्तरों के 'देश्सों' से प्यार है, सेन नदी के ऊपर बने हुए नये ओर 
पुराने पुलों, नोजेदास और साकरीकर के गिरणों, छुज और बस साई के कल्ला 
संग्रहाल्यों, हेटिन क्वाटसे और लुक्जम्बुगे के बाग उनके चिन्तन और 
उनकी कल्पना का एक आवश्यक अंग बन गये है। अपनी जमीन और आपसे 
आसमान पर उन्हें गब हे । कविताओं सें प्रकट किये हुए उसके विचार और 
विचारों से पैदा हुए उसके चित्र फ्रांस का प्रतिनिधित्व करने को क्षमता 
रखते हैं । 

शुबक कवि! संस्था भी फ्रांस की साहित्यिक दुनिया का एक महत्व- 
पूण अंग है, जिसकी छाया के नीचे आज के युवक कबि कल के श्रेष्ठ 
आर पकके कवि बन जायेंगे । चमत्कारों में उनका विश्वास नहीं है और इसी 
कारण से उनकी कविता में चमस्कार देखने को नहीं मित्चते । बतमांन ओर 
भविष्य के बीच वे आज एक पुत्त बन गए हैं, जिससे पुशातल ओर बूतस 
का समग्बग हो गया है । बीते हुए कल्न ओर आने वाले कल्न के बीच में 

मे एक सथा सम्बन्ध स्थापित कर दिया है। 
आम भी एलुआर की वाणी फ्रांस के कोने-कोने में गंजती है--.- 
आज कैसा कर रहा है राज घरती पर 
हमारा कत्ष 
स्थान मानव का यहाँ अंक्षएंण दे 
:  श्ानिवाय है रहते दिनों तक। 

. और देखो हो उठा संसार 


हांस के थुवक्ष कवि जप 


कैसी चीज उपयोगी 

सर्वे सुख आनब्दमथ सम्पन्ध अविमाशी अम्तर 

आज कण जीवन ममुज का साथ पाकर 

पूणता को ग्राप्स है । 

ओर इन्हीं पद-विन्हों पर ये शुवक कवि आगे बढ़ रहे हैं, वे समय के 
साथ हैं ओर समय उसका साथ दे रहा है। वे समाज की विषमताओं को 
दृर करने के प्रयास में सम्न हैं और उनकी वाणी में युग की बाणी बोल 
श्ही है । 


के ३ आर 
११, शोमां रोला के घर में 
पेरिस में जिस दिन श्रीमती रोमां रोलां से पहली बार भेंट हुई थी, 
अलसी दिन मैंने अलुभव कर लिया था कि यह दिन मेरी यूरोप यात्रा में चिर- 
स्रणीय रहेगा । बूलीवार मॉपारनास की चहल-पहल के बीचोंबीच पहली 
मंजिल में चार कमरों के साधारण से फ्लेट को देखकर ही काई सवागन्तुक 
पस महाय्‌ आत्मा की सादगी, जिन्दगी के संत्र्पों में भाग लेने की भावना, 
आम लोगों के बीच रहकर उन्‍हें समझने की उत्कट इच्छा का आभास सह 
में ही पा सकता है। गाकी और अपनी जिल्दगी का चित्र सींचते हुए शंमां 
शर्ञीं ने स्वयं ही कितनी बार लिखा है कि जिस जिन्दगी में संघप करके 
गोंकी का जो मेरणा मिली बह रोलां को नहीं मित्र सकी, क्‍योंकि ने एक मध्यवगं 
के परिवार से आये थे | परन्तु लोगों को जानने की तीत्र इच्छा ने रोलां का 
उससे मिलकर एक हो जाने के जिए बाधित किया । छस पहले दिन उसके 
कमरे से बैठकर चारों ओर बुक शेल्फों! में सनी किताबीं, दीवारों पर छगे रोज्ां 
के अभेक चित्रों आदि को देखकर में उस क्षण की कल्पना करने लगा जब ये 
यहीं बैठकर अपनी कल्लम से अपने विचारों को प्रकट करते होंगे, जहाँ उस 
समय के विश्व के अनेक बुद्धिजीवी उससे मिलने के लिए इस घर के हार 
सटखटावे होंगे । 
| उसके पश्चात्‌ फिर कितनी ही बार श्रीमर्ता रोज्ां से भेंट होती रही 
ओर अ्रस्येक बार वे रोजां की जिन्दगी की कुछ घदनायें मुझे सुनाथा करती 
थो। मुझे पता चल्ना, कि पेरिस के दक्षिण में लगभग २०० मील की दूरी पर 
बेजले! मामक एक छोटे से शहर में रोसां रोलां ने १६६७ में एफ मकास 
खरोदा था जहाँ उन्होंने अपनी जिंदगी के अन्तिम ब्ष बिताये थे । शज्ञां में 
मेरी दिलचस्पी देखकर उन्होंने कहा कि एक बार वे मुझे अपने साथ कुछ 
दिनो के लिए बेजले के मकान में ले चल्लेंगी | बेजले के विपय में भी में कोगों 
से बहुत झुन चुका था कि यह फ्रांस के पुराने शहरों में से एक है, यहाँ के 
गिरजे की १४वीं शताब्दी की शिल्प और मूर्तिकला अत्यन्त उच्च कोटि की 
झोर मेने उनका निर्मंत्रण स्वीकार कर लिया । । 


शोमां शौलां के धर में भ््छ 


दिन महाँनों में बदलते गये ओर आखिर मेरे भाश्त लीदने के केवल 
बोस दिन बाझो रद गये | तभी पता चल्ना कि श्रीमती रोलां शीघ्र ही एक 
पप्ताह के लिए बेजले जा रही हैं ओर मेने यूरोप की अम्विम थात्रा उस 
महान आत्मा के घर जाकर अपनी अश्रद्धांजल्नि अर्पित करके समाप्त करने 
की ठानी | 
सितम्बर का नीला आकाश ओर फेली हुई धूप की गरमाई । हवा में 
धीरे-घीरे सर्दी को सात्रा बढ़ती जा रही थी। पेरिस से औमती रोजां, उनकी 
एक सेक्रेटरी, एक जापानी प्रोफेसर (जिन्होंने रोल्ां की १३ पुस्तकों का जापानी 
भाषा सें अनुवाद किया और एक वर्ष के लिये पेरिस में रोलां की ज़िदगी 
ओर साहित्य का अध्ययन कर रहे थे) और मैं--हम चार यात्री बेजले की 
ओर श्वासा हा गये | ज्ीरेंस नाम के स्थान पर हमने रेज्ञगाड़ी छोड़ दी और 
शेजां के एक पुराने मित्र लूसियां की कार में चालीस मीज्ञ की यात्रा पूरी की । 
सांग में रृश्य अत्यन्त सुन्दर थे, कहीं हरे-भरे लहलहाते खेत, कहीं घीमे स्वर 
में बहती हुई छोटी-छोटी नदियों ओर इनके झूपर बने हुये पत्थरों के पुल्, 
लाल छुतों ओर चिब्रनियों के गाँव ओर छोटे शहर पार करती हुई हमारी 
छादटी-सो कार दीड़ी जा रही थी ओर श्रीमती रीक्षां लूपियां से बेजले के लोगों 
और अपनी जान-पहचान के परिवारों के समाचार पूछ रही थीं । रास्ते सें 
एक रेस्तरों में हमने चाय पीकर यात्रा को थकान दूर करने का प्रयास किया | 
...चेजले से लगभग डेढ़ मील की दूरी से एक पहाड़ी के ऊपर हमें शहर 
दिखाई देने क्षगा । पुराने घरों की छ्ते और दोवारें एक बूसरे के आशिंगन 
पाश में बंधी जान पड़ती थीं, कहीं चिमनियों में से निकलता हुआ धआा उस 
घर के आबाद होने का आभास दे रहा था ओर शहर की 'चीटी पर असिद्ध . 
गिरजे की ऊँची मीनारे आकाश को छू रही थीं । शहर के पीछे अस्त होते 
 सू् की रोशनी में ज्ितिज पर जमा हुए बादलों के कड रंग-बिरंगे श्लेनिकों 
का रूप धारण करके इस पुराने शहर की सुस्क्षा के लिये खड़े प्रतीव होते थे । 
तला सुख्दर शहर का दृश्य यूरोप में शायद कहीं ही मुझे; ऐखने की मिक्षा 
हो । अब सेले जाना कि क्‍यों रोमां-शोज्षां ने फ्रांस मर में से इस शहर को 
आपते सिवास स्थाम के लिए चुना । जहाँ रेल नहीं जाती, जहाँ २४० से 
अधिक लोग नहीं बसते, जहाँ जिन्दगी का कीलोइल अवेश बहीं कर पाता । 
बूसरे विख-सुद्ध के बादल जब मायवता और झंस्कृति का विध्व॑ंस करने के '.. 
लिये मंडरा रहे थे, उर्मनी, इंदली और लेह में जब भात्सो फ्रासिए्ट दूसरे: 
देशों की आजादी का पत्घा बाटने की योजवदाओ देना हे थे, तब पहले युद्ध 






भ््द पघूरोप के स्केध 





में छापने ही देशवासियों ओर साप्लाज्यवादी शक्तियों थे लड़कर भक हु 
विश्व में अगर शाम्ति स्थापित काले के संघ में शसफल हुए राम रोजा एक 
बार फिर एकान्त में अपनी आत्मा के विशात़ जगत में विवरण करना चाहते 
थे, जिससे अपने आपको वैयार करके एक बार किए थे उस शकितसों से छल 
सके । अतः उन्होंने बेजले में रहने की ठामी जहाँ एकाबन्त में फिर अपने 
खआापको स्वोज सके ओर मानवता की आजादी के किये एक्र नह लड़ाई 
लड़ सके । 

आख़िर एक बड़े से मकान के सामने आकर हमारी कार रुक गई ओर 
में चुपचाप इस नीरव संध्या में उस बन्द सकान की सूनी खिर्डा 





किया, दश्माजों 
ओर उजड़े हुए बगीचों की आर ताकने लगा जहाँ आज से कुछ घर्ष पूर्व 
विश्व के एक सबसे महान बुद्धिजीवी अपने पिचारों की दुनिया में मस्त 
रहने थे, इस एकाग्त में रहकर थी जिनकी आत्मा मामवता की स्वतम्थवता 
झोर शाम ज्ञोगों की भक्काई के लगे रात-दिन तड़पा कश्ती थी । रक्षा की 
बहन इन दिनो दक्षिणी फ्रांस में थीं, अतः मकान पिछले किससे ही महीनों 
से उजाड़ पढ़ा था। बगीचे को पार करके हम सीढ़ियाँ बढ़ कर शकान के 
वृप्वाजे पर पहूँचे जहाँ पत्थरों की एक छत ओर एक तरफ बल्चों तथा फूल 
से लदा बरामदा था, सामने छोटो-छोटी पहाड़ियाँ ओर खेत थे । तीसरी 
मंजिल पर महमानों के कमरे थे जहाँ हमें रहना था, वूसर। मंजिल में शक्तां 
का कमरा ओर ज्ायबेरी थी। नीचे एक बड़ा-सा चीकार कमरा था, जिसके 
श्राधे भाग में खाने की बढ़ी सी मेज थी और दूसरे जाग में बीच में एक 
प्यानी रखा था जिसके ऊपर कुछ किताबें, रात्ां की फोटा आदि थीं। दीवार 
से सटी विशाल बुकशैल्क में दुनिया भर की साहित्थिक, संगीत ओर 
खित्रकशा की पुरतके रखी थीं। एक कोसले में एक बढ़ी क्म्बी-सी आरामकुर्सी 
थी. जिप्त पर बैठकर शेत्रां कभी अपने सेहसांगों से बांधे किया करते थे शोर 
कभी किखा-पढ़ा करते थे। दोवारों पर कितसे ही जापानी, बीसी, इटेलिनन 
चित्र लगे थे । एक शीशे की आह्मारी में विभिन्‍न मेहसानों हाश शाई है 
विभिन्‍न देशों की मेंटें अजायबधर का आमास देती थीं, शुर थी सारा 
घर ही एक अजायबघर-सा प्रतीत हुआ जिसकी पत्येक बस्तु अतीत के किसी 
' व्यॉक्‍्ित से सम्बन्ध रखती थी । लूसियाँ मे बतलाया कि कितसी हीं शर्तों 
जब खुली खिड़की में से हवा. के शकि सार्थसा्ग करते कमरे में 
: प्रवेश करते थे, सब कितनी ही बार उन्‍होंने रोलां को इस प्यानों के सामने 
बीथीवन का संगीत बजाते देखा है, जब एंमकी आँखों में एक अजीब-सी 















शोभा रोलां के घर में ध् 


रोशनी चमकती थी, जब उनके चेहरे के भाव दुनिया के संघर्षो से थक्क कर 
संगीत में एक अमर शान्ति और मुक्ति का आनन्द पाते थे। किसी मेहमान 
से बातें करते समय सदा वे उसकी बिजली की रोशनी में बिठल्लाते थे जिमसे 
उसके भावों का जे अध्ययन कर सकें। कमरे के साभने छुण्जे पर खड़े हाकर 
सामने सूथथे की घंघली रोशनी में पहाड़ियों को देखते समय मेश मन रोक्ां 
की ज़िलगी का अध्ययन करने लगा । बुक-शेह्क पर रखी पुस्तकों के पे 
उल्नटते समय मुझे सदा उन चरणों की याद आती थी जब अ्ुर्रियों से भरे 
नरम द्वार्थों से रोज्ां भी एक दिन इन किताबों को देखते होंगे । सारे सक्कान 
मुझे उनकी एक अरहृश्य छाया-सी दिखाई दी जो शायद आज भी इस 
कमरों में शान्धि पाने के लिए विचरती होगी । चारों ओर एक सूमा-सा 
सम्नाटा छाया हुआ था । श्रीमती रोलां चुपचाप आरामकुर्सी पर अधकेटी 
है, आँखें बन्द किये हुए थीं । उनकी सेक्रेटरी रलोई घर में शाम का स्राना 
पका रही थी, में और जापानी प्रोफेसर चुपचाप कभी कुर्सियों पर जा बैठते 
ओर कभी चुपचाप कमरे को वस्तुओं का निरीक्षण करने ढागते । बाहर 
अन्यकार प्रतिक्षण गाढ़ा होता जा रहा था और बेजल्े की पहाड़ियाँ, मकान 
गिरजा सब धीरे-धीरे बिलीन होते जा रहे थे । दूर कभी-कर्मी गिरणाधर 
के घण्टे बेजले के जीवित होने को सूचना लोगों को देते थे । उस शत को 
जब सब जह्ोग अपने-अपने कमरों में सोने के लगे चले गये, तब में. कितनी 
ही देर तक मकान से से बगीचे में धूमता रहा । दूर पहाड़ों पर बसे गाँवों 
की रोशनियाँ आकाश के वारों के साथ चमकती रहीं । 
अगले दिस प्रातःकाज् मारते के पश्वात्‌ हम बेजले से बीस मौज की 
दूरी पर क्लेमसी! नामक स्थान पर गये जहाँ रोल्ां का जना हुआ था और 
: जहाँ उन्होंने स्कूल की प्रारम्भिक शिक्षा पाई. थी । क्लेमसी! एक छोटी-सी 
नदी के किनारे पर बसा हुआ एक छोटा-सा शहर है । संबध्रयस हम ससे 
पुराने भकासे में गये जहाँ रोज के सातानपिता रहते थे ओर जहाँ श्ञां ने 
आपसा बचपन बिताथा था। उस-मकान में गश्राजकल्न एक फ्रेच किसान परि 
बार रहता है, जिसने हमारा स्वागत किया और गाँव की नगी हुई दाल 
शराब? पिल्लाई | मकान से सटी हुई नदी को देखकर श्रीमती रोका ने कतलाया . 
कि रोका बचपन में कितने ही घण्टों तक इस नदी के किसारे पेड़ों की काया 
अकेले ज्षेटे रहते थे ओर इंस प्रकार के कितने ही हश्यों, घटनाओं ओर 
गाँव के पत्रों को. उन्होंने जां क्रिस्तोक! में चित्रित किया है क्योंकि इसकी 
स्मति उनके मश्तिष्क में घलल मिल गई थी । क्लेससी के चारों ओर बिखरी 
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प्रकृति को देख कर कोई भी व्यक्ति 'जाँ क्रिस्तोफ़' के बचपन के वर्णन और 
इसमें समानता का आभास सहज में ही लगा सकता | क्रिस्तोफ! के 
नेमाण में कलेससी की प्रकति, उसके लोगों और वातावरण ने जो महत्वपूर्ण 
पार्ट खेला है, उसे देख कर सचमुच ही सेंने अपने भाग्य का सराहा | कुछ देर 
तक हम आसपास के ज्ञोगों से बातें करते रहे जिनको रोग रोजां को जानने 
का सो भाग्य ग्राप्पत हुआ था । फिर हम वलेमसी के छाटे से कबत्रिस्ताम गये 
जहाँ रातों सदा के लिये अमर विश्वाम कर रहे हैं। कुछ बप पूर्व उन्होंने 
श्रीमती रोल से कहा था कि उनकी सत्य के पश्चात उसकी समाधि थे 
बसाई जाए क्योंकि पेरिस की टीपटाप और दिखावे से उन्‍हें नफुरत भी । 
खझाज उनकी समाधि के बहत साधारण-से पत्थर पर केब् उनका भाभ ही 
खुदा हुआ है, जन्म या मत्यु को तिथि तक नहीं जो उनकी दृष्टि में अना- 
बश्यक थीं। सारे कनल्निस्तान में रोलां और बनके माता-पिता की ही समाधियाँ 
सब से साधारण ओर सादी थीं, न संगसस्मर के पत्थर की कोई मूर्ति ' केवल 
चारों और कुछ पतमड़ के बचे हुए फत्न ही रह गये थे । हमने कुछ फल 
उनकी समाधि पर चढ़ाये | दूर पहाड़ियाँ सूरज की किएणो में चमक रही थीं 
ओर तेज हवा के चलने से ऊपर पेड़ों की शाखाओं से मुरकाये फ्ते गिर 
पड़ते थे। चारों ओर सन्नाटा था और हस सब भी चपचाप अपने हृदय में 
उठे आवेगों को थामे खड़े थे। श्रीमती रोलां की आँखें सूची थीं; मानो उससें 
जन्दगी की कोई रोशनी न हो, उनके भूरे बाल हवा में उड़ कर उनके माथे 
पर मूल रहे थे । परन्तु वे चुपचाप जेबों में हाथ डाक्षे रोज्ां की ओर ताक 
रही थीं मानों अतीत की सारी स्मतियों उसकी आखों के सामने तूफान की 
बिजल्लियाँ बन कर चमक छठी हों । उन्‍होंने वास्तव में अपना आश्वित्व खोकर 
रूस से फ्रांस आकर अपनी सारी जिन्दगी रोजां के हाथों समर्पित कर दी 
ओर अज बन्नकी मुत्य के पश्चात्‌ भी थे उनके सारे पत्र दुनिया के कोने-कोने 
से इकटूठे करके ६० पुस्तकों में प्रकाशित करवा रही हैं। शेभां शेज्ां के मिन्नः 
साम्र की संस्था की विभिन्‍न शाखायें विश्व के कोने-कोने में खुली हुई 8 और 
खुल रही है जिनसे पत्न-व्यवहार करना, उसके प्रश्तों के बचर देना, प्रका- 
शकों से रोज्ां की पुस्तकों का हिस्साब-किताब रखना आदि यह सब उनकी 
जिम्मेदारी है जिनको ४७ वर्ष की अवस्था में भी वे अत्यन्त सफलता के साथ 
पूरा कर रही हैं। 

.... पक दिन हंसने शहर का चक्कर ह्गाया । शहर के मकान और 
: दुकानें पहांडी पर स्थित देने के कारण लोगों को थोड़ी चढ़ाई बढ़नी पड़ती. 
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है। पुराने पत्थरों के बने हुए सकान, तंग सड़कें ओर गलियाँ पार करके 
बोटी पर जा पहुँचे जहाँ रमन टेकेनीक का रव्वीं शवाब्दी का बना हुआ 
एक अति सुख्दर गिर्जाघर खड़ा है जो रोपन टेकनीक के सबेसुन्दर गिरजों 
में से एक है । इसके अन्दर दीवारों पर बनी हुई सूर्चियाँ भी फ्रांस की मूर्चि- 
कला में अपना एक विशेष महत्व रखती हैं । इस शहर ने प्राचीन काल के 
केथाल्षिक ओर श्रोटेस्टेंटों के कितने ही धार्मिक युद्ध देखे और कितने ही राज्यों 
का उत्थान और पतन देखा । परन्तु आज बेजले केवल टूरिस्टों का ही एक 
स्थान रह गया है जहाँ विदेशी चन्द घण्टों के लिए अपनी कारों में आते हैं 
ओर लौट जाते हैं। अत: दुकानें बन्द हा गई थीं, मकानों पर खाली मकान! 
के कितने ही बाझे दिखाई दिए । गिरजे के पीछे एक लम्बा-चोड़ा विशाल 
मैदान है जहाँ घामिक अवसरों और राष्ट्रीय त्योहारों के दिन आसपास के 
गाँवों के ज्लोग बेजजे में इक्टठे होते हैं और इस गैंदान में घए्टों नाच-गाना 
होता रहता दे । यहाँ से चारों ओर दूर-दूर तक घाटियों में बिखरे गाँव और 
हरे-भरे खेत और पहा डियों का दृश्य सचमुच अत्यन्त आकपक है । शाम के 
वक्‍त यहाँ की घूम अस्त होने की साँकी भी बहुत अद्वितीय है । गिरणे के 
घण्टे ही बेजले की नीरबता में एक जिन्दगी डालते हैं। 

प अकार बेजले सें हमारे दिन बीतने लगे । मौसम साफ होने के 
कारण में कितनी ही देर तक मकान के सामने खुले बरामदे में आरामकुर्सी 
पर धूप में बैठा रहता, या मकान के विस्तृत बाग में पेड़ों के नीचे सेब, अंगूर 
या अलूचे खाता हुआ लेटा रहता, पास के खेतों में $िसान कास करते, कभी 
अपने लोकगीत गाते । चार्रो ओर का वातावरण इतना उत्साहजनक था कि 
शेज्ञां का एक्शन? शब्द मेरे कानों में सदा गू जता रहता। श्रीमती रोका को 
' खेतों में काम करने का बहुत शीक . था । अतः-पेरिस की बन्द जिन्दगी की 
थकात्त उतारने के लिए ये दिन भर अपने खेतों में काम करती रहती और 
कभी-कभी से भी कुदाली लेकर उनके साथ जुठ जाता और कुछ समय के 
. लिए टाह्पटाय के शारीरिक परिश्रम! का महत्व अनुभव करता .। भातःकाल 
. की कोंफी और टोस्टों के नाश्ते के पश्चात हम दोपहर के खाने तक. शहर की 
सैर करते; गिरजों की मूर्चियों को देखते, किसी कैफ़े की कु्सियों पर धूप में 
“बैठकर टूरिस्टों के आवागमन को देखने के साथ-साथ गरम कॉफी या लाल - 

शराब पीते, कभी-कभी क़्श्बी खेर के लिए आसपास के गाँवों तक जा पहुँचते - 
ओर मैं बाजारों के चित्र बंनाता | खाने के बाद प्राय: में धूप में बैठकर रोलां' 
के पत्र या लेखों की पुस्तक 'आई विज्ञ चांद रेस्टः (में आराम नहीं करूँगा): 


६२ यूरोप के स्कीच 


पढ़ता । शाग्ति के इस महान सेनिक के विचार पढ़कर मुझे आश्चर्य होता था 
उनके हृदय में मानव के प्रति कितनी सहानुभूति थी । वे शुद्ध की शक्तियों को 
भस्म कर देना चाहते थे ओर एक नई दुनिया, नई मानवता को जन्म देने के 
स्वप्न देखा करते थे जिसमें मानव द्वारा सानव का शोपण न हो । इस संघर्ष 
में बुद्धिजनीवियों को आम लोगों का पत्त लेकर लड़ने के लिए ललकारते थे, 
उनकी वटस्थता ओर निध्पक्ञता को वे उनकी कायरता सममभाते थे | पहले युद्ध 
के बाद जब जमेनी में वात्सीवाद ओर इटली में फ्रासिस्ट शक्ततियाँ और 
स्पेस में फ्रैकों आम लोगों के आन्दोलन का निर्मेम दमन करने में व्यस्त थे 
ओर इंग्लैस्ड, फ्रांस आदि की सरकारें तटस्थता की नीति अपना रही थीं 
तब उन्होंने अपनी आवाज़ बुलन्द की ओर बर्लिन में खूनी जनवरी”, इटली 
का फ्रासिज्मः, फ्रेंकी के विरुद्ध सुद्धश आदि कितने ही लेख लिखे । रज्षां ने 
सदा बुद्धिजीवियों की स्वतन्त्रता के लिए अपनी आवाज उठाई--में सब प्रकार 
की हिला के विरुद्ध हूँ ओर सबसे अधिक उस हिंसा के विरुद्ध जो लेखक की 
स्वतन्त्रता की हत्या करती है । 
एक शाम को आकाश में बादल घिर आये और सदी की माजा अम्य 
दिनों की अपेज्ञा अधिक बढ़ गई । खाने के बाद हमने बड़े कमरे में आग 
सुक्षगाई और कमरे की बत्ती बुर्का दी, क्‍योंकि रोलां कितनी ही बार ऐसी 
रातों में चुपचाप आँखें बन्द किये हुए चिमनी के पास लेटे रहते थे । श्रीमती 
रोलां भी पास बेठो रोलां की जिन्दगी की क्रितनी ही महत्त्वपूण घटनायें 
बतल्ाती रहा और हम कभी हँसी से अपनी कुर्सियों से उछुल पड़ते और 
कभी शम्भीर बात होने पर ध्यान लगा कर उनकी बातें सुनते, जापानी 
प्रोफ़ेसर मिया सोका चिसी को आग को रोशन में अपनो नोटबुक पर कुछ 
भोट लिख रहे थे । वे रोलां की सोवियत संघ की यात्रा के विषय में बतला 
रही थीं कि इस नवीन दुनिया को उन्होंने कितनी उत्सुकता से देखा और 
ऋध्ययन किया । अक्तूबर की महाक्रान्ति के पश्चात्‌ वे बहुत ध्यान से इस 
देश को अगति का अध्ययन कर रहे थे और सदा ही वे इस नये ढांचे के प्रति 
अपनी सहानुभूति दिखलाते रहे जैसा कि उसके कितने ही लेखों से पता 
चलता है। गोर्की के साथ उनके घर में रहकर उन्हें. अत्यन्त प्रसन्नता हुई. 
ओर वहीं एक दिन भोजन के वक्‍त उनकी स्तालिन से भी मुल्लाकात हुई। 
श्रीमती रोलां ने यह सब बड़े दिल्लचस्प तौरीके से हमें बतल्लाया और हम भी 
बढ़े ध्यान से उस महाच लेखक के जीवन की घटनाएँ सुलते रहे । गोर्की और 
रोमां रोलां--बीखवीं शताब्दी के इन दो महान्‌ लेखकों के मन में एक दूसरे के. 


सोर्भा शेला के घर फ्रें ह कु 


प्रति बहुब इज्जव थी । यद्यपि दोनों में मतभेद भी थे परन्तु इन्होंने कभी 
सनग्रठाव का रूप धारण नहीं किया । 

6 वर्षा आश्श्य हो गई थी और कभी-कसी बिजल्ली की कड़्कड़ा- 
हट से साथ वेजल्ले गंज छठता था । ह्कड़ियों की लपटों के पास ही रखी 
आहत्मारी के ऊपर एक मूचिकार द्वारा बनाया हुआ रोलां का सिर रखा था । 
लग्बी माक, उसके नीचे अधपके वालों की मंछें, गोल ठुड्डी और नम्नता से 
भरी आँखें--उन्हें देख कर कोई ही शायद अमुभान लगा सकता हो कि इस 
चेहरे के भीतर कितनी जिन्दगी भरी थी, क्रान्ति की कितनी तीज लहरें 
तूफान मचाया करती थीं । मुझे ऐसा अतीत हाने लगा मानों रोजां अभी 
किसी कमरे ले निकल कर हमारे सामने आ खड़े होंगे । शीमती रोजला एक के 

दूं एक बथा किस्सा बतला रही थीं--बारबूस के साथ उसको बसें 
लिबनेख्त और राजा लुक्जुगबुंग की हत्या के पश्चात्‌ शोतां का शोकमय 
धि, लैनिन और गोर्की को मृत्यु पर उनके आँसू, दूसरे महायुद्ध के छिड़ने 
पर उनकी संधर्ष-भावना, भारत के प्रति उनका प्रेम, सहानुभूति और इज्जत 
आदि | विश्व के किसी कीने से भरी आम लोगों के साथ अन्याय हाने पर मे 
सदा शपनी कलम के सहारे अपनी आवाज बुलन्द करते थे। उनकी कलम 
में कितनी शब््ि थी इसका अनुमान इसी बात से लग जाना है कि हिटलर 
ने बलिन के चौराहों पर जां क्रिस्तोफ' और उनकी दूसरी पुस्तकों की अल्लाकर 
होली मसाई थी, एक अजायबघर में निषेध की हुई पुस्तकों में माक्स पंगल्स, 
द्वेमिन के साथ-साथ रोलां का जां क्रिस्तोफ' भी रखा था । आखिर जब 
चिमनी में रखी अन्तिम लकड़ी की ली भी समाप्त हों गई और कमरे के. 
दर भी धाहर जंसा ही अन्धेरा छा गया, तंब हम लोग अपंनी कु्सियों से 
बठे और अपने अपने फंमरों में चल्ले गये । ,उस रात को में कितनी ही देर 
तक अपने कमरे की खुली खिड़की के सामने खड़ी होकर बाहर अच्धेरे में 
डूबे खेतों और मकानों की ओर निहारता रहा । हवा के भोंके पेड़ों की 
शाखाओं को उखाडू कर दूर फेंक देना चाहते थे, बिजली के चमकने से क्षण ... 
भर के किये पहाड़ियों का उसार दिखाई दे जाता था। 
आखिर मेरे पेरिस क्षीटने का दिन भी आा गया । जापानौ प्रोफेसर 
तीन दिन पहले ही ल्ोट गये थे .। जाने से एक दिन पूंव में प्रातःकाल ही... 
आपने प्रोग्राम में सब्न हो गया। आकाश साफ़ थां, गहरे नीले रंग का और... 
2 । दावियाँ घृप में साफ-सुथरी होकर सके 
ही शांति २२ बजे तक मे शहर का चक्कर लगाता. 













द्ड यूरोप के स्कैघ 


रहा | एक फिल्लास्कर का छोटा-सा मकान देखा जिसे विश्व-विख्यात्‌ शिल्पकार 
लकबजिये ने डिजाइन किया ओर चित्रकार लेजे ने दीवारों पर खिन्न बनाये 
थे | शहर का वातावरण ठीक जस प्रकार का था जेसा कि हिसालय में बसे 
शहरों में सर्दियाँ आने पर हो जाता है। सर्दियों में टूरिस्टों की भीड़ न होने 
के कारण होटलों की मरम्मत हो रही थी, कुछ दुकानें भी इन चन्द महीनों के 
लिये बन्द हो गई थीं। शहर के बाहर कुछ दुकानों का एक छोटा-ला बाज़ार 
प्रति सप्ताह लगवा है जहाँ से वेजले के लोग खाने-पीने का सामान खरीद 
लेते हैं। चारों आर एक ऐसी शान्ति छाई हुई थी जिसमें मनुष्य भी प्रकृति 
का एवा अंग बन गया प्रतीत होता था, जहाँ से ज़िन्दगी का कीलाइज, संघ 
ऋर विपमताये कासों दूर मालूम देती थीं । यहाँ के लोग अपनी ही एक सई 
दुनियां में व्यस्त हुए जान पड़ते थे । 

शत को फिर सर्दी होने के कारण हमने आग जताई । विशाज्न कमरे 
में वही सम्नाटा था, केवक्ष बड़ी-सी घड़ी की टिक-टिक गज रही थी । दीवार 
पर एक कोने में बीथावां की एक सूत्ति टंगी हुई थी जा रोजां को बहुत प्रिय 
थी | श्रीमती रातों ने मुझे उनके सोने का कमरा दिखलाया जो अब प्राथः 
बन्द रहता था । बीच में एक चारपाई थी जहाँ वे प्रातःकाल उठकर १२ बल्े 
तक काम किया करते थे | एक ओर क्रिताबों की अल्मारी रखी थी जिसमें 
उनकी चुनी हुई पुस्तकें रखी रहती थीं। दीवार पर कोने में टेगोर का चित्र 
हंगा हुआ था | एक ओर उनकी आरामकुर्सी रखी हुई थी जिसके ऊपर अभी 
तक उसका राजति का लभमत्रा झनी कोट रखा था । सब सामान उसी प्रकार 
रखा हुआ था जैसा कि उनकी जिन्दगी के वक्त था । कोई भी व्यक्तित थह 
अगुमान नहीं लगा सकता था कि इस कमरे में कीई रहता ल ही। । कमरे के 
बाहर छोटा-सा बरामदा था जहाँ से सामने के खेत और 'संट पेर? को जाने 
' बाली कोलतार की सड़क बल खाती हुई पहाड़ी के एक ओर छिप गई थी । 

... आजिर अगले दिन में जब पेरिस की ओर रवाना होने क्गा तो मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ मानो में किसी स्वप्न की दुनियां से बाहर सिकल रहा हूँ। 
इस अजीब से शहर ओर इस अमर घर में मेने सात दिन कब बिता डाले 
इसका पता उस क्षण लगा। मेरा सारा दिमाग रोगां रोलां और बनके विचारों 
से प्रा हुआ था । श्रीमती रोलां ने मुझे चलते समय शेल्ां की कुछ: पुस्तकें 
ओर एंक फोटो मेंट स्वरूप दी जिन्हें देख कर ही मैंने अनुभव किया, मानों 
शेलां को में अपने साथ ले जा रहा हूँ । उसका ला क्रिस्तोका और दूसरी 

रचनाएँ संदा ही मुझे जिझणी में आगे की ओर ले जाएंगी और एक नई 
दुनियां, एक नये सानव का. निर्माण करते में सदा ही मुझे प्रेरित करती रहेंगी। . 





पेरिस में पुराने मकान 


१२९, पॉल एलुआर 


आरम्भ में ही मेरी प्रकृति एक विजेता की सी थी । में एक नया 
इन्सान था । भेरे सामने एक ऐसा भविष्य था जिसमें बादल नही थे”, थे 
पंक्ितयाँ कवि ने सन्‌ १६४२ में अपनी कविताओं के एक संग्रह की भूमिका में 
लिखी थीं । | 
पॉल एलुआर की कविता पर उनकी प्रारम्भिक जिन्दगी का कितना 
गहरा प्रभाव पड़ा है, उसे जानने के ल्लिए उनके बचपन की एक भाँकी को 
देखना आवश्यक है । सेंट डेबिस नामक शहर में १४ दिसम्बर, १६६४ में 
उनका जन्म हुआ । उसके छोटे से शहर की फ्रैक्टरियों की चिसरमियों से 
निकलते धु्ँ, छोटी-छोटी बल खाती हुईं शहर को गलियों और साफ बीले 
खासमाम की हवाई ने उन्हें बचपन में ही कविता लिखने की प्रेरणा दी । 
एक भयासक बीसारी के कारण उन्हें पढ़ाई छोड़कर स्विदजुरलेण्ड के एक 
सैनिटोरियम में कुछ समय बिताने के लिए बाध्य होना पड़ा ओर जब वे 
वापस लौटे तब सन्‌ १६१४ के भहायुद्ध में सिपाही की वर्दी पहल कर बे युद्ध 
में चल्ले गए । बीमारी ओर शुद्ध की वीभत्स घटनाओं ने उनके कोमल हृदय 
पर एक स्थायी प्रभाव डाला, जिसे वह फिर कभी दूर नहीं कर सके। “में 
पहले ही कह चुका हूँ कि में सुबह का इन्तजार नहीं करता । हमारी तरह 
रात्रि भी अभर है ! फहोंने लिखा |... 
एलुआर की कविताओं का पहला. संप्रह सेन १६१८ में शान्ति की 
कविताएँ? नाम से प्रकाशित हुआ, जिस की भूमिका में उन्होंने लिखा-- 
“में एक आग के ताने-बाने बुन रहा हूँ, क्योंकि नीलापन मुझे घोखा दे 
गया |”! 
.... उस समय जूल शेमां और एपोलीनेर के बीच में एक बड़े जोर का 
द-विवाद चल रहा था। ण्लुआर ने दोनों की कविताओं का बड़े ध्यान से 
अध्ययन किया. । उन्हीं, दिलों उन्होंने जमेन और अंग्रेजी. उपन्‍्यासकारों की. 
कतियाँ; भौविकवादी दर्शान और -जां पाल, रिज्तों, बादलेयर और 
लांग्यां की पुर्तफे भी पढ़ीं। पलुआर ने भी बढ़े भीभे सादे दरदी का जपयाय 





६ यूरोप के स्कील 


अपनी कविता में किया, जिससे आम लोग उन्हें समझ सके । 
सन्‌ १६१८ में उनका परिचय कुछ युवक कवियों की एक टोली से 
हुआ, जिससे आंद्े ब्रेतों, अरागों, त्रिस्तन ज़ारा आदि थे, जिनके साथ 
मिन्चकर उन्‍्होंन सुररीयलिज्म को जन्म दिया, जो घनके लिए एक 
नवीन बोड्धिक अनुभूति थी । इस टोली के कबि आंद्रे ब्रेतों का 
एलुआर पर गहरा प्रभाव पड़ा, जो उनकी उस समय की कविताओं में 
दिखाई देता है। 
यद्यपि इस सुरशीयज्षिस्ट टोली के कवियों में कुछ सैेद्धान्तिक अन्तर 
थे, परन्तु फिर भी सन्‌ १६२२-२४ में यह्‌ टोली जितना प्रभाव फ्रेंच कविता 
पर डाल सकी उतना पहले किसी वाद? ने नहीं डाला था। फिर बाद में सबने 
अपनी अलग-अलग दिशा खोज निकाली । एक नए कल्नाकार सेक्स अनेस्ट 
से एलुआर का परिचय हुआ जो अपने में एक विशेष महत्व रखता है। तीन 
चित्रकार अनस्ट, पिकासो और चिरिको भी इस दोली में शामिल हुए । 
लेखकों एवं चित्रकारों सें एक नया सम्बन्ध स्थापित हुआ । कवि चित्रकारी 
करने लगे और चित्रकार कविता लिखने लगे । कविताओं के स्केंच चित्रकार 
बनाते थे और उनके चित्रों को शब्दों में कवि बांधते थे । सामूहिक रूप में 
कविता लिखने का एक नया दोर चल्ला और सन्‌ १४२६ में एक कविता संभ्रह 
पॉल एलुआर, रेने क्लार ओर बजेतों के नाम से प्रकाशित हुआ। 
पक दिल मार्च १६२४७ से एलुआर अचानक घर से गायब हो गए और 
उन्होंने कहीं भी जाने की सूचना अपने परिवार वालों एवं मित्रों आदि को न 
दी | कुछ समय पश्चात लोगों मे अनुमान लगाया कि उनकी मृत्यु हो गई है 
ओर उनके ऊपर बहुत से लेख आदि पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए 
आलोचकों ने इस तरुण कवि की कविता का लेखा-जोखा किया । परन्तु 
 एलुआर मासई की बन्द्रगाह पर आ गये थे और उन्होंने एक जहाज पकड़ 
लिया । इस यात्रा में थे हिन्दुस्तान, सीलोन, मलाया, हिन्दचीन, ग्यूजीलंड, 
जावा, सुमात्रा आर्रेलिया और ताहिती गए और फिर वापस लौट श्राए। आठ 
महीने पश्चात्‌ उनके लौट आने पर सबको अत्यन्त आश्चय हुआ, परन्तु इस 
यात्रा की चर्चा उन्होंने किसी से नहीं की । जो विचार उनके सन पर मंडराते 
रहते थे वे इस यात्रा में शान्त हो गए और यही ज्नकीं यात्रा का उद्देश्य भी 
था | कुछ काल पश्चात्‌ उन्होंने फिर इटली, बेकोसलोव[किया, जमनी, बेल्जियम 
' ओर स्पेन का दौरा किया [स्पेन में उनकी मुलाकात असिद्ध स्पेनिश कवि लोरका _ 
ले हुईं, जिनकी कविताओं का उन्होंने फ्रेंच में रूपान्तर कियो.। स्पेन पर उन्होंने 
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कुछ कविताएँ लिखीं जो आज भी उच्च कोटि की समभी जाती हैं | 
कवि के मस्तिष्क में इतने ढेर से विचार थे कि अपनी कविता के रूप 
से वे सन्तुष्ट नहीं थे । उन्होंने कविता के रूप में अमेकों प्रयोग किए और 
अपने विचारों का उतने हो शक्तिशाली ढंग से व्यक्त करने के मार्ग खोजे, 
जिससे फ्रेंच कविता के रूप में इन चन्द वर्षा में बहुत परिवर्तन हुए और 
इसका बहुत कुछ श्रेय एलुआर को जाता है । उनके गशथ गीतों का भी 
आवना विशेष महत्व है, जिनकी ग्रसिद्धि फ्रांस में काफी हुईं और इनके 
संग्रह भी प्रकाशित हुए । 
सन्‌ १६३०-३६ यूरोप के लिए एक बहुत महत्त्वपूणं समय था, जब 
जमनी में नाजीवाद और इटली में फासिज्म का उदय हो रहा था। फ्रांस की 
स्थाति डांवा्डोल थी और बृद्धिजीवियों ने भी उस संकट काल में इन 
शक्तियों का डट कर सामना किया । एलुआर की कवित्व शक्तित अपनी 
चरम थीमा पर पहुँच गई थी । इस काल में लिखी हुई कविताएँ प्रेम को 
नहीं थी, उनमें आत्मविश्वास की सक्ककत थी और मानव में अदृट विश्वास 
था ! डपजाऊ आँखें? नाम का संग्रह सन्‌ १६३६ में प्रकाशित हुआ, जिसमें 
पिकासोी ने चित्र बनाए थे । यह उसकी कविता का एक नया मोड़ था, जह्दोँ 
शब्द सीधे थे परन्तु अनुभूति एच्स्ट्रोकट थी । 

सन्‌ १६३६ में एलुआर को स्पेन आने का निमम्त्रण मिल्ला, जहाँ 
पिकासो के चित्रों के विषश्न में उन्हें कुछ लेख पढ़ने थे । ऐसे अवसर को थे 
भत्ता केसे हाथों से जाने देते जब पिकासों उनके अन्तरंग मित्र थे और उनकी 
चित्रकला की कावि बहुत महत्ता देते थे । स्पेन के रेस्त॒र्रों में आधो-आधी 
रात तक बेटे स्पेनिश संगीत सुनते समय कवि की अनुभूति कितनी ही लई 
दिशाओं को छूती थी और इसी कारण से उस समय की स्पेत्त सें लिखी 
विताओं में स्पेनिश संगीत का आभास मित्रता है । उसी वे कवि ने 
एलान किया कि अब बह समय आ गया है जब सब कवियों का यह अधि _ 
कार है और कत्तेंव्य भी है कि दूसरे लोगों--आम लोगों-की जिन्दगी ने 
उनमें जो स्लोत बहाएं हैं, उन्‍हें वे अपने निकट रकखें ओर उनसे प्रेरणा लें । 
'क्षिता लोगों को अपने आप मुक्त करने में सहायता दे और उन्हें ऐसा करने... 
के लिए भ्ेरित करे । स्वतस्त्रता के संखहरों के नीचे कविता में कवि में एक नह... 
से का अमूल्य कोष था । एक सुन्दर भविष्य का निर्माण... 

ह अपनी शत रचंसात्मक शक्तियां की लगा दिया । यह काल 
को सूयनात्मक शादित को सबसे महत्वपूर्ण काल था और कवि कंभी- हे. ० 
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कमी ऐसा सहसूस करते थे कि अपनी सब अनुभूतियों को कंबिता का रूप 
देने में अपने आपको असमथ पाते थे। उनकी क॒क्षम उनके विचारों का साथ 
नहीं दे पाती थी । कविताओं के संग्रह निकलते गए और फ्रेंच कविता का 
विकास कवि की प्रत्येक कविता के साथ एक नए स्तर पर पहुँचता गया। 
दूसरा विश्वयुद्ध आरम्भ हआ और एलुआर एक '्ोजी का जामा 
पहल कर बन्दक थामे अपने देश की सीम)ओं की रक््ा करने के लिए चलते 
गए | फिर एक लम्बी, सीरस ओर भयानक जिन्दगो आरम्भ हुई । ट्यचों 
में धन्टों पढ़े रहना, बसों का विस्फाट और कभी ने सनने वालो गेलगाड़ियों 
की गड़गड़ाहट ने कवि में एक नई अनुभूति पैदा की । पहले युद्ध और इस 
युद्ध की जा प्रतिक्रिया एलआर पर हुई, उसमें अन्तर श्रा । इस बार कवि ने 
युद्ध की वास्तविकता को गहराई से समझा और अपने कर्तव्य का मिणय 
किया | 
#निरपराधियों का केवल वह सपना 
प्रात। की केवल वह फुसफुसाहट 
ऋतुएं अपने शाप में एका करने के लिए 
बर्फ और आग को रंगती हुई 
एक भीड़ शाखिरफार एक हो गई “ 
इस काक्ष से कवि के इृदय में दो अन्तर्विरोधी प्रवृत्ियों का जन्म 
हुआ--वास्तविकता और कल्पना । इन दोनों में सामंजस्य लाने की उन्होंने 
भरपूर कोशिश की । 
उसके पश्चात्‌ फ्रांस पर नाजियों का शासन हुआ । 'ेजिस्टेंस! के 
नाम से जो आन्दोलन सवेब्यापी बना, वह फ्रांस के इतिहास में सदा अमर 
रहेगा। कवि, लेखक, चित्रकार, संगीतकार और बुद्धिजौवियों का शब्लु के. 
विरुद्ध' जो संयुक्त मोर्चा बना उसका उदाहरण किसी दूसरे देश सें नहीं' 
मिल सकता । इस काल के साहित्य की चर्चा करते हुए एक बिदिश आलोचक 
मे फ्रांस और ब्रिटेन के कंबिथों में अन्तर बतलाते हुए कहा कि ब्रिटेन के ' 
कवि मोर्चे पर जाकर शत्रु से लड़े, परन्तु फ्रांस के कवियों ने अपने देश में 
शत्रुओं के शासम के विरुद्ध आन्दोलन किया जिससें उनकी कविता में जो 
आग ओर शक्ति है, बह बजिटेन के कवियों में नहीं मिलती | पॉल एलुआर भी 
इस आन्दोलन से अछूते नहीं रह सके । घतकी जिन्दगी का एक मंया और 
' सबसे सहच्त्वपूरं अध्याय आरम्भ हुआ और जिन्न लोगों में इस आन्दोलन . 
में भाग जिया, वे जानते हैं कि एलु भार का इसमें कितना थोग था. | फ्रॉस को 
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पुनर्जीवम देते समय अपनी कवितायें लिखने के साथ-साथ उन्होंने फ्रांस के 
युवक कवियों को एकत्रित किया । समय ओर परिस्थितियों मे उस समय के 
साहित्य में कविता को ऐसा महत्व दिया जिससे कविता के अनेक खोत बह 
निकले । शत्रु के भय से कहानी, उपन्यास, लेख आदि प्रकाशित होने बहुत 
कठिन थे, क्योंकि अकाशकों ओर पुस्तक विक्रेताओं पर नाज़ियों का कड़ा 
पहरा था। परन्तु कविता की हज़ारों प्रतियाँ साईक्लोस्टाइल करके आसानी 
से लोगां तक पहुँचाइ जा सकती थीं | 
सम्‌ १६४०-४१ में लिखी गईं एलुआर की कवितायें एक मई आग, 
देश के प्रति एक नए प्रेम और विद्रोह करने की शक्ति से ओत-प्रोत हैं । ये 
उस देश के दर्माग्य के गीत थे, जो नाज़ियों के ऋए शासन के अन्दर दबा 
हुआ भी अउने आपको स्वतम्त्र करने की चेष्ठा कर रहा था। एलआर मे 
उस पेरिस का प्रेरणा दी, जिक्षकी गलियों में अब संगीत की धुर्में नहीं सुनाई 
देती थीं, जहाँ के निवासी निराशावाद की चरम सलीम! को पहुंच रहे थे और 
के निरपराध फॉसी के तख्ते पर बिना कहें-सुने फूल जाते थे । अपने 
हाथों में कविताओं के पुल्िन्दे लिए एलुआर पेरिस के एक भाग से दमरे 
भाग के चक्कर लगाया करते थे और गेस्टापो-नाज़ियों के जासूस-उनकी 
खोज में घूमा करते थे | हे 
साजियों का शासन आरम्भ होते ही फ्रांस के लेखक और बुद्धिजीवी 
दक्षिणी फ्रॉस चले गये थे, जहाँ साकीज के नाम से वे प्रसिद्ध हुए । अराशों 
उसके अगुआ थे ओर आन्दोलन की बागडोर उनके हाथों में थी । परणस्तु 
पुस्तकों ओर पत्न-पत्रिकाओं के प्रकाशन का अच्छा प्रबन्ध वहाँ नहीं था और 
उन्हें दूसरे देशों ओर पेरिस के प्रकाशकों पर ही-निभर रहना पड़ता था। 
बहुत से थुवक कवि आन्दोलन में आए और उन्होंने नाजियों के विरोध में 
विताथें . लिखी । एलुंआर की जिम्मेदारी दक्षिण फ्रांस और पेरिस के 
'साहित्यिकों' के बीच सम्बन्ध स्थापित करने की थी जिसको उन्होंने बहुत खूबी . 
के साथ मिबाहा । जन १६४४ में उन्‍होंने एटरनल रिव्यू के माम से पत्रिका . 
तिकाली, जिसके चारों ओर उन्‍होंने थुवक कवियों को एकत्रित किया और 
: उनकी कविताओं के संग्रह भी अरकाशित क्रिए।.... है 
ओर अन्त में वह दिन आया, जच भोजियों के शासन के समाप्त होने के... 
बाद द्क्षिणी फ्रांस से अरागा ओर एहुणा पेरिस तीठे ! स्टेशन पर पॉल .. 
' एल्रआार में उनका स्वागत किया। ने दो कि १४ क्यों की ऊन 
परस्पर मिले थे, कर्मोकि सम्‌ १६१० में अरा्गों ने सप्रीयलिस्ट 
















बाप भी हा जा 


गई के पश्चात 





७० धूरोष के स्कैच 


हिया था । इच दो सहान कवियों का मिक्षन छनके विचारों और स्वप्सों का 
मिललन था । 
फ्रांस की स्वतस्त्रता के बाद भी अपनी मृत्यु तक कबि ने कभी शोषित 
मानवता का साथ नहीं छोड़ा । कोरिया के युद्ध का इन्होंने विरोध किया । 
शान्ति आन्दोलन में उन्होंने अपनी आवाज बुलन्द की । फासिस्टों ने जब 
स्पेन में गर्मिका पर बसबारी करके शहर को जमीन में लगा दिया था तो कवि 
की बाणी में जो मर्म और संघप करने की चुनौती थो, वह आज भी लोगों 
ने भुलाई नहीं है | बार्सेलाना में जब तीन लाख मजदूरों की हड़ताल हुई, तो 
एलुआर की कविता में स्पेनिश जाति के दसन ओर घनके आनदोलम की 
मालकियाँ देखने का मित्ली । एलुआर किसी भी बाद के साथ उस समय तक 
रहे जब तक उसकी उपयोगिता और आजनश्यक्रता उन्होंने महसूल की । 
मिष्पराण जंजीरों में अपने आप को जकड़े रहना उनकी स्वतम्न्न प्रशुति के 
विरुद्ध था चाहे थे जंजीरें उनकी अपनी ही बनाई हुई क्यों न हों | किसी भी 
बाद के शुलास ने नहीं रहे, सदा उसके कफ़न पर खड़े होकर उन्होंने अपने 
विचारों को बुलन्द किया जो आवश्यकता पड़ने पर उसके मस्तिष्क में. उभर 
आाए थे । 
सम १६४०८ भें एक पत्र का सम्पादन करते हुए सन्होंने कई महत्त्वपूर्ण 
चित्रकारों के पत्रों, उसकी डायरी के पन्नों आदि को घद्ल किया । उसी वर्ष 
पिछले तीन सी वर्षो में लिखी गई फ्रेंच कविताओं को चुनकर दो भागों में 
संग्रह प्रकाशित किया और उसकी भूमिका में फ्रेंच कविता पर एक लम्बा 
महत्त्वपू् लेख लिखा । विकटर हथूगों की वर्षगाँठ के सिलसिले में पलुआर 
फ्रेंच कवियों के प्रतिनित्रि बन कर भास्की गए, जहाँ सोवियत लेखकों मे 
क्रॉस के इस महान्त्‌ कवि का स्वागत किया । एलुआर की कविताओं के ८० 
संग्रह प्रकाशित हो चुके है और एक-एक संग्रह के कितने ही संस्करण निकल 
चुके है । एक महत्त्व पुस्तक में पिकासो पर लिखी हुईं उनकी कविता है और 
पिकासी के ६० वर्षो तक बनाए हुए गिने-चुने चित्र हैं 
भुभे शनिधार की वह सब्ध्यायं अमी तक याद है, जब भेजों द्‌ ला 
पांसे के दफ्तर में पलुआर कमी-कभी राष्ट्रीय लेखक समिति की मीटिंग में 
या करते थे । उनका लम्बा कोसल चेहरा उनकी चमकती हुई भूरी 
आँखें ओर बनके भुस्कुराते होंठ सब को बरबस अपनी ओर आकर्षित-कर 
लेते थे. । उनकी कविता की छाप उनके चेहरे पर स्पष्ट' रूप से अंकित थी ।. 
' अरागों, जिस्तन, जाए, ए/त्रा और शआंद्रे स्तिल आदि लेखक मित्रों से वे एक 
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काने में बैठ कर गम्भीर मुद्रा में बातें किया करते थे । युवक्र कवि आज भी 
एलुआर के आभारी हैं, क्योंकि एलुआर से कवि और आलोचक के रूप सें 
उन्होंने उनसे बहुत कुड सीखा है। जब कभी किसी नए कवि की कोई कविता 
प्रकाशिन होती थी और एलुआर उसमें उसकी ग्रतिसा की कुछ मत्ञकियों 
देखते थे, तो सदा ही प्रोत्पाइन का एक पत्र लिख देते थे। आज फ्रांस में 
उनकी कविता के भक्तों में छात्र, सजदूर, किसान, बेंक कलके, ऊँचे घरानों 
की स्त्रियाँ, लेखक, कवि ओर बुद्धिजीवी सभी पाए जाते हैं | उनकी 
कवितायें सबके लिए हैं और इसी कारण से सब उनका आदर करते हैं । 

सन्‌ १६५२ की सर्दियों में एक छोटी-सी बीमारी के बाद उनकी मृत्यु 
है। गई । परुजु लमकी कविता आज भी अमर है ओर आने वाले थुग में भी 
अमर रहेगी । 

“बुक गए हैं जो सितार मुझे क्गता है कि जैसे 

वही अपने थे । 

जो मनुष्यों को मनुष्यों से विज्ञग कर काठ देती 

उन्हीं भीतों को मिल्ला कर एक कर देता विज्ञाप 

दोष कोई भी नहीं झब जो कथा का मर्म समझाए। 

बच गया सब कुछ विनाश नहीं हुआ 

संकल्प ऐसा हृढ़ किया हमने 

अब हमें लेकर भविष्य खड़ा हुआ हे. 

हमीं तो वरदान का हैं पूर्व इप्सित रूप 

देखो 

आज कैसा कर रहा है. राज अवनी पर 

हमारा. कक्ष? किक 


॥+ हर) ३: 


2. किलनी. क्रॉस का स्केडनो 


४ । 
केयल पेरिस देख लेने के उपरान्त सारा फ्रांस देखने का दावा करना 
फ्रांस के साथ सरासर अन्याय करता है । फ्रांस के दक्षिण में तुलूस, क्योन 
नीस, पूब में एल्पस की ऊँची चाटियाँ ओर पश्चिम में ब्रिटेनी, फिमीस्त और 
समुद्र के तट पर स्थित छोटे-छोटे शहरों की दुनिया पेरिस से सबंथा भिम्न है, 
जियका ज्ञान फांस में आये द्रिस्टों को अधिक नहीं 
फ्रांस के पश्चिम सें समुद्र के तट बसा हुआ ब्िटेनी एक ऐसा ही 
इल्नाका है, जहाँ प्राकृतिक सीन्दर्य के साथ-माथ उसकी संस्कृति भी फ्रांस के 
अन्य भागों की अपेक्षा सवेथ। मिन्‍न है। गर्मियों की छुट्टियाँ काटने का सौभाग्य 
मुझे यहाँ प्राप्त हुआ | एक रात्रि की यात्रा कर में और मेरा एक मित्र अस्ट! 
नामक प्रसिद्ध बन्दश्गाह पर पहुँच गए । पेरिल्त के पश्चात फ्रांस के दूसरे 
भागों को देखने का यह भेरा पहला ही अवसर था | मैंने अनुभव किया कि 
फ्रांस क छोटे-छोटे शहर और गाँव पेरिस की अपेक्षा किसी नथे ध्यक्तित के 
लिए अधिक आकपेक प्रतीत होते हैं, क्योंकि पेरिस से जरा नीचे स्तर पर 
विश्व के दूसरे शहर और भारत में बम्बई और कलकत्ता भी इसी हॉँचे में 
ढसे होते हैँ परन्तु फ्रांस के प्राम बाहर से आये लोगों के लिए अपना एक 
विशेष महत्त्व रखते हैं 
जब संन्‍््या के समय हम ब्रेस्ट पहुँचे, बस समय सूर्य समुद्र ओर आकाश 
के बीच में चमक रहा था। हम एक छोटे से होटल में अपना सामान रखकर 
शहर धूमने के लिए सिकल्ल पड़े । स्थान-स्थान पर द्ृढी-फूटी ईमारवें और 
' मकान देखने की मिल्रे । सड़कों पर अंधेरा था ओर बहुत ही धंधली रोशनी 
. वाला इक्का दुकका लेम्प पोस्ट दिखाई देता था । रात के आठ बजे हो लोगों 
| अपने-अपने घरों में घुसे देख कर पेटिर्स की ज़िलगी थाद आये बिना न. 
रही, जहाँ जिन्दगी ही राव के दस बजे आरम्भ होती है, फांस के इन दी 
शहरों का अन्तर देख कर प्रत्येक विदेशी की आश्यय होगा । कभी-कभी तो 
आते पर पत्चताते थे कि नाहक ही पेरिस से इतनी दूर आये । होटल 
के कमरे से नीचे फ़ैज्ञा हुआ समुद्र और तट पर खड़े जहाज, नावें आदि 
दिखाई दे रहीं थीं । पिछले युद्ध में ब्रेरट जर्मनी का अड्डा था, जहाँ से वे 
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लन्दरस पर आक्रमण किया करते थे ओर इसी कारण से इसकी दृढेशा हो 
गई थी । होटल की मालकिन से पता चत्ना कि युद्ध के पश्चाल शायद ही 
ब्रेस्ट में एक साबुत मकान बचा हो और जो थोड़ा बहुत हमने अच्छी दशा 
में देखा वह युद्ध के बाद ही खड़ा किया गया है । परन्तु जिटेली के दूसरे 
भाग देखकर हमसे अनुमान लगाया क्रि ज्ेस्ट ब्िटेनी में होते हुए सी उसकी 
संस्कृति ओर सभ्यता से दूर है, क्योंकि यह केवल एक बन्द्रगाह है और यहाँ 
बसने वाले अधिकतर जहााजों सें काम करने वाले मजूदूर, या व्यापारी लोग 
हैं जा फ्रांस के दूसरे भागों से आकर यहाँ बस गए हैं। होटलों और रेस्तराँ 
में भी सीली वर्दी वाले नाविकों और मजदूरों को देख कर ऐसा 5नुभव करते 
थे मानो हम किसी युद्ध वाले इलाके में पहुँच गए हों । 

आगे ही दिन हम बंस्ट की बस में बैठकर कगभग १४ मील की 
दूरी पर बसे एक गाँव पूलूगेस्वाल' की और रवाना हो गए जहाँ मेरा 
एक फ्रेंच मित्र रहता था । प्लूगेस्ताल बेस्ट के ठीक सामने समुद्र के पार 
एक छोटी-सी पहाड़ी पर बसा हुआ एक छोटा सा शहर है । समुद्र पार करमे 
के लिए पक बहुत सुन्दर पुल बना हुआ था, जहाँ से हमें ज्िटेनी का सौंदर्य 
देखने का अच्छा अवसर मिला । रास्ते में कितने ही छोटे-छोटे गाँव देखने 
की मिक्के जिनके दो मंजिले साफ सुथरे सकान, पक्की सड़कें, होटल, शेस्तरों 
सब में एक अजीब सा आकपेण था | कितनी ही बार हरी हरी घाटियों और 
छोटी-छोटी पहाड़ियों देखने पर काश्मीर की याद आये बिना ने रहती थी। . 
फ्रांस के गाँवों के उन्नत होने का महत्त्वपूर्ण रहस्य यह है कि पक्की सड़के दूर 
दूर तक पहाड़ी इत्लाकों तक में फैली हुई है और बसे मिरम्तर एक दूसरे इलाके 
में आती जाती रहती हैं, इसी यातायात की सुविधा के कारण यहाँ पर रहने 
वाले लोग बाहरी दुनिया के समाचार जानते रहते हैं और अन्य लोगों से 
अपना सम्पर्क बसाथे रखते हैं। ही 
... पतूगेस्ताल ब्िदेगी की सम्यता ओर संस्कृति में अपना एक विशेष 
महत्व रखता है और यहाँ के राष्ट्रीय संगीत और नृत्य बहुत उच्च कोटि के 
साले जाते हैं । यहाँ की पुरानी वेशभूषा भी अत्यन्त आकर्षक है। हारी के 
आअडड से उतर कर हम प्लूगेस्ताल की छोटी-छोटी सड़कों का चक्कर लंगाने . . 
लगे, घोटेन्छोरे बार और रेश्तराँ की कुर्सियाँ बाहर धूप में रकखी गई थीं . .. 
ओर गर्मियों की छुट्टियाँ होने के कारण अन्य स्थानों से आई हुई टोलियाँ सी. . 
कभी कभी देखने का मिलती थीं। हम दो _ भारतीयों को देखकर लोग हमारी 
ओर एक नजर मर कर देख लेते थे, जिससे, मैंने स 
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करने वाले भाश्तीय शायद द्वी इतनी दूर पहाड़ों और समुद्र का मिलन देखने 
आते हों । ओर मेरी यह घारणा प्लूगेस्वाल में रहने वाले मित्र ने ओर भी 
पक्की कर दी । कुछ समय पश्चात हम ढह़ते ढढते उस फ्रच मित्र के घर 
पहुँचे | मेरी टूटी-फूटी फ्रेंच ने हमारी ब्रिटेनी यात्रा में क्या सहायता दी, इस 
का अनुभान इसी से हो सकता है कि इतनी बड़ो यात्रा में हमें एक भी अंग्रेजी 
बोलने वाला व्यक्ति दिखाई नहीं दिया । मेरे भिन्न के पिता का शराब 
का व्यापार था अत: खाने के साथ दस प्रकार की विभिन्‍न शराबों के स्वाद के 
साथ साथ फ्रेंच गाँवों में बसने वाले घनी परिवार के अन्दर भी भॉकने का 
एक अवसर मिला । परिवार के पाँच-छः सदस्य होने पर भी तीन धीन 
आधुनिक फैशन के सजे हुए मकानों को देखकर एक बार त्र स्ट के रेस्तरों के 
सामने चीथड़े पहिने एक भिखारी ओर रात को समुद्र से आती हुई ठंडी 
हेबाओं की छाया में बाग के बेच पर लेटे हुए एक व्यक्षित की याद आये बिना 
नरहीं। 

ब्रिटेनी के प्राकृतिक सौंदर्य का सबसे बड़ा कारण समुद्र का सुन्दर 
किनारा है, जिसकी रूपरेखा प्रत्येक शहर में अलग ही देखने को मिल्ली | चार 
बजे के लगभग हम उस प्रोच मित्र एवं उसके चार पाँच मित्रों के साथ समुद्र 
तट पर स्नान करने के लिए गए । चारों ओर एक अजीब सी नीरवता छाई 
हुई थी और दूर दूर तक समुद्र की उछलती कूदती लहरें ही देखने का मित्नती 
थीं, वट के पीछे छोटी-छोटी हरी-भरी पहाड़ियाँ थीं । कितनी ही देर तक हम 
धूप में लेटे रहे । वह फ्रेंच युवक अपने साथियों के साथ ब्रिटेनी के लोक-गीत 
गाता रहा, जिनमें से बहुत कुछ धार्मिक विषयों पर बनाये हुए थे। वह फ्रेंच 
भारत के विषय में विशेष उत्सुक था और उसने कितने ही अ्रश्न भारतीय 
संगीत ओर दृत्य पर हम से पूछे । 

ब हम प्लूगेस्ताल् से ज्स्‍्ट के लिए अन्तिम लारी में रवाना हुए 
उस समय साँक हो चुकी थी और पत्थर के मकानों की खिड़कियों में से 
बिजल्ली की रोशनी बाहर आ रही थी । प्लूगेस्ताल की मीठी स्मृति में खोगे 
हुए हम दोनों लारी की सीटों पर चुपचाप बेठे रहे और दिन भर की घदनाओं 
को जिन्दगी की दूसरी स्मृतियों के साथ बाँधते रहे । रास्ते में स्थान स्थान पर 

'छोटे-छीठे गाँवों से ज्ञोग चढ़ते उतरते रहे ओर ज्ञारी. बसी चाल से निरन्तर 
2 । गे बंदती रहा |. 







पे घवा चल्ना था कि जे रू के उत्तर में लगभग १०० 
पोल दा क्योत्र भाभक स्थान पर अगले दिच सारी 
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ब्रिटेसी का एक वार्षिक मेला होने वाला है, जिसका उस सारे इलाके में अपना 
एक विशेष महत्व है, जिसमें ब्रिटेली के सब प्रान्तों की टोलियाँ अपनी पुरानी 
राष्ट्रीय वेषभूषा में लृत्य और संगीत का प्रदशन करेंगी | अगले दिन 
प्रातःकाल ही हम बस के टिकट लेकर अपना सामान बाँध कर पोल दा ल्योन 
जाने के लिए तैयार हो गए । परन्तु चाय पीते समय देर हो जाने के कारण 
सब लारियाँ चल्नी गई और पता चला कि अगली ज्ञारी शास को पाँच बजे से 
पहले नहीं मिलेगी। निराशा में हस ब्रिटेनी के नक्शे को देखकर दूसरे स्थानों 
का विवरणा पूछते रहे जिससे किसी अन्य शहर जो सके । परन्तु फिर बस 
कम्पनी के मालिक ने हमें परदेशी जान कर हमारे साथ सहामुभूति दिखलाते 
ए कहा कि वह अपनी कार में आध घंटे में पोल दा ल्योन जायेगा, अत 
हम उसके साथ जा सकते हैं । हमारी प्रसन्नता की सीमा न रही और बेस्ट 
से अग्तिम बिदा लेने के विचार से हम अडढे के बाहर टहलते रहे । आकाश 
में बादल छागे हुए थे और घोीरे-घीरे सर्दी का प्रकोप बढ़ता जा रहो था । 
पेरिस की अपेक्षा फ्रांस के इस भाग में सर्दी अधिक पड़ती है । 
पोल दा ल्मोन की यदि ब्रिटेनी का एक प्रतिनिधि शहर कहा जाय, 
तो कई गलती से होगी । इसके मकान, बाजार, होटल, रेख्तरों आदि सब 
प्लूगेस्ताज की अपेक्षा अधिक बड़े थे । मेल्ला होने के कारण ज्ोगों के सँड के 
भोँढ सड़कों पर धुमते दिखाई दिए । सब घर और दुकानें ब्रिदेनी के विभिन्‍न 
पछों से सजी हुई थीं । पुरुष, स्त्री, युवक, बच्चे सब साना प्रकार की रंग॑- 
बिरंगी पोशाके पहने हुए थे । ऐसा अवसर पाने पर हमसे अपनों भाग्य 
सराहा, क्योंकि साल में इसे-गिने .दिसों में ही ज्ञोग' अपनी इंस पोशाकों को 
पहनते हैं । पोछ्न दा ज्यीन में यद्यपि अंग्रेज और अमेरिकेग भाभी एस मेले 
को देखने के लिए काफी संख्या में आए हुए थे, - परन्तु दो तीन चीनी हा 
तिरिषत हमें एशिया का कोई भी व्यक्ति देंखने की सहीं. मिल्ला । होटल 
सब भरे हुए होने के कारण हसने अपना सामान एक रेस्तरां में रख दिया 
ओर बाजार में निकल्न पढ़े | दुकानों पर बिटेनी .चित्रकत्ा के नमूने भी देखने 
को मिलते जो बहुत कुछ अफ्रीका की सीग्रो कला से सिलते-जुल्लते हैं । इसी. 
कला की छाथा लोगों की बेपभूषा की देखने पर भी मिलती है. । बड़े गहरे ... 
ताल, दरगे गौले संग के सके, उनके ऊपर श्वेत जाबी फा एएरस और सिर 
प्र पर कसीदे का 
















मे; ! इसी तरह की पुरुषों को मेषशपा भी गहरे रंगों की थी | 
- सारा वातावरण रंगों में रंगा हज्य प्रतीत हाता था कि भारत के 


७६ यूरोप के स्फीथ 


दक्षिण में देखने को मिल्ववा हे | छोठे-छीठे जुलूस बाजा बजाते हुए एक विशा 
१६ दगगरी दिशा का आर जा रह श। जी मुर वे सीसस पादारया आर पाक्ष 
दा ल्‍्योम के माचने ओर गाने वाद्थों का एक जुलूस निकला | यह मेला र्भ 
एक घार्शिक घटना के आधार पर हाता है ओर परावःकाल से दोपहर तक यह 
गिर्जाघर के अन्दर और चारों ओर तक ही सीमित रहा । खिलौनों, पक्ष 
आदि की अस्थायी दुकानें बीच सडक में लगी हुई थीं ओर ब्रिटंनी के दूसरे 
भागों से स्कूलों के बच्चों की टोलियाँ चारों ओर मीड लगाये हुई थीं। लारी 
के अर्ड पर झमगिनत जह्वारियाँ खड़ी हुई थीं । 
खाना स्वाकर हम भी भीड़ के रेखे के साथ शहर के बाहर उस बढ़े 
से पाक में जा पहँचे जहाँसतीत और नृत्य का प्रदर्शन होनेबाला था। 
पाक के एक कोने में बड़ा-सा रंगर्मंच बना हुआ था और तीनों और लोगों 
की अपार भीड़ घास पर बेठी हुई थी, चारों ओर लाउड स्पीकर लगे थे, 
आकाश साफ हो गया था और पेड़ों से छनती हुई हवा के भोंके गर्मी को 
दर कर रहे थे । 
पाके का समस्त वातावरण ही कल्लात्मक हो रहा था और ब्िणेनी की 

हरी-हरी पहाड़ियाँ पार्क के एक ओर अपना सिर ऊँचा उठाये दिखाई दे रही 
थीं. । थोड़ी देर पश्चात कार्यक्रम आरम्भ हुआ और सबसे पहले पोल दा 
ल्योत्त की टोली ने आकर बेड के साथ साथ अपना जोक नृत्य आरम्भ किया । 

युबक ओर छ: शुवतियाँ रंगमंच पर एक ही साथ हाथ पेर घठाते आओ 
गिराते थे, जिससे उम्चके वस्त्र बिजली की भाँति चमक घठते थे 
स्कॉटलैंड के लोक-संगीत की ही भाँति थे परन्तु डनका संगीत उनसे सबेथा 
सिन्‍म था । सुत्य में एक ऐसी शाम्तिसय संति थी जो कहीं ओर देखने को 
नहीं सिल्ली । रंगंव पर उनके रंग विरगे बस्च सूे के प्रकाश में बहुत घजल्ले 
इोकर चमक रहे थे । इसी प्रकार एक टोजी के पश्चात्‌ दूसरी ओर तीखरी 
आती रही ओर अपना नृत्य और संगीत समाप्त करके दशंकी की तालियों 
के बीच में बिदा लेती रही । प्लूगेस्ताल का नाम सुगते ही लोगों ने हपे से 
उनका स्वागत किया ओर उनका नृत्य वास्तव में दूसरों की अपेक्षा अधिक 
उन्नत था । बोदे-छोटे लड़के और लड़कियाँ भी कितनी ही बार स्टेज पर 

पतली कला दिखाने आये और शाम को लगभग, हु: बजे यह ग्रोग्राम समाप्त 
हुआ । जिटेनी की लोक-कला वास्तव में अपना एक विशेष महत्व रखती है । 
यहशापि. उसके सूल्य और संगीत में भारत या. अफ्रीका के लोक-बृत्य की भाँति 

है. गति नहीं होती. परन्तु पन॑ का धीरे-धीरे पॉव उठाना और बढ़ाना, 


ब्रिदेती; फ्रांस का स्केंडेनेविया ७७ 


जछलना-कूदना सब में एक गहरी शॉति-सी होती है, जिसका सम्बन्ध लिटेनी 
के प्राचीन वर्षों के पुराने इतिहास ओर घामिक विश्वास से है ओर जो उनकी 
कला का आधार है । इस कार्यक्रम के पश्चात्‌ पाक से लेकर गिरओे तक ये 
टोकियाँ विभिन्‍न धार्मिक सब्तों की मूर्तियाँ और मंडे लिए घामिक गीत गाते 
हुए आई | सइक के दोनों ओर बाजारों में, मकानों की छुतों ओर खिड़कियों 
पर दशकों की अपार भीड़ थी | इस प्रकार उस मेले का अन्त हुआ । 
रात्रि को पोल दा ल्योन में कहीं स्थान न मिलने के कारण हममे पाँच 
मील की दूरी पर रोस्कोफ़ नामक सुमुद्र के किनारे पर बसे हुए एक छोटे से 
शहर में जाने का निश्चय किया ओर रोस्कोफ जाने वाल्ली लारी में जा बैठे । 
मांग अत्यन्त ही सुन्दर था और उतराई चढ़ाई होने के कारण किसी पहाड़ी 
ल्ाके में यात्रा करते का आभास होने लगता था । जब शस्कीफ़ पहुँचे, उस 
समय रात्रि के ६ बज रहें थे, दिन भर की थकान से चर होकर किसी होटल 
में रात काटने को कल्पना में ही सुस्त मित्नने क्गा था । परन्तु यात्रियों की 
बाढ़ आ जाने से हमें सब हांटल्ों में निराशा के दशन्त करने पड़े.। 
अपना सामान उठाये एक होटल से दूसरे और फिर तीसरे से न! सुनकर 
उस रात को कहीं स्थान ने पाने का विचार आते ही आगे सोचने विचारने 
का साइस नहीं होता था । सदी बहुत बढ़ गई थी और जब कीट के कालर 
कार्मी तक खींच कर हमने अन्तिम होटल से भी नकारात्मक उत्तर पाया, तो 
रेस्तराँ की कुर्सी पर घम से बैठने के अतिरिक्त दूसरा कोई चारा नहीं दिखाई 
दिया । अन्त में एक होटल के मालिक ने दया करके अपनी गैरज़ की दो 
मोटरें हमें दे दी, जिनकी सीटों पर क्षेटकर हमने रात काट दी और एक बार 
ग्राख लग जाने पर फिर प्रातःकाल ६ बजे ही छठे | ु 
समुद्र तट पर ब्रिटेनी के ठीक उत्तर में बसो हुआ रोस्कोफ़ मुझे सब . 
स्थानों से अधिक सुन्दर प्रतीत हुआ । होटल की खिड़कियों के पास बैठ: कर . 
सामने समुद्र की लहरों को देखते हुए अगल्ले दिन प्रातःकाल चाय पीने में 
जो आमंन्‍्द आया, वैसा पेरिस में मिलना कठिन था । रोस्कोफ़ में रहने बालों . 
की जनसंख्या १००० से अधिक तहीं है, परग्लु अनगिनत बढ़े बड़े होटलों को 
भरे हुए देख कर सेर करते बाला का मिय स्थान होने का अनुमान लगा सका 
हूँ । ओटा-सा बाशार और बीच में एक गिर्जाघर और अस्त में समुद्र का. . 
प रस | नहाने वालों ओर घप में नंगे बंदन लेंटने बालों . . 
पमी नहीं थी, चीज में और कित्नारे पर कितनी ही काली काली चंट्टानने 
थीं जहाँ यात्रियों की -टोलियाँ छुट्टियों का आतम्द मरना रही थीं । -संमुद्र: में. 






छ्द ह यूरीप के स्फेच 


मछुल्लियाँ पकड़ने वालों की भी कम्मी नहीं थी । सामने ही आधा मीज् के 
अन्तर पर लिली दा त्रिटज नामक छोटा-सा द्वीप था, जहाँ के मकान, गिजी- 
घर की ऊँची सीनारें ओर पहाड़ियाँ दिखाई दे रही थीं । दृश्य अत्यन्त ही 
सुन्दर ओर शरीर में सिहरव पैदा करने वाला था । इस ह्वाप में आने जाने 
के लिए नाथों का सहारा लेना पड़ता था । इस प्रकार रोस्कोफ़ की यात्रा का 
भी अन्त हुआ और जब हम ल्लारी में बेठकर पुनः पोल दा ल्यथान जाने लगे 
तो उतना ही दुःख हुआ जितना कि अपने प्रिय बन्घु से बिछुड़ने पर होता है । 
ओर फिर पोल्ल दा ल्याोन से हमले पेरिस के लिए गाड़ी पकड़ी ओर इस 
प्रकाश त्रिटेनी की यात्रा समाप्त हुई । 

श्रिटेनी को कुछ लोग फ्रांस का स्केंडेनेविया कहते हैँ और यह बहुत कुछ 
हद तक ठीक भी है । समुद्र के तट पर काल्ी-काली चढ़ानों को देख कर 
प्रकृति एक रहस्यमयी शुत्धी प्रतीत होती है । यह फ्रांस का एक सर्वोत्तम 
भाग है जहाँ प्राकृतिक सौन्दय के साथ साथ वहाँ की संस्कृति को मी एक 
नवीन माँकी देखने को मिलती है । 


१४, थूरोप का हिमालय-आस्पूस 


अपने चारों ओर एक श्वेत रंग का साम्राज्य छाया देखकर प्रक्वति के 
इस नये सौन्द्य को देखते हुए कोई भी सिहरे बिना नहीं रह सकता । इन 
पहाड़ी गाँवों में मकानों की दीवारें, खिड़कियाँ या कहीं-कहीं किसी पतमाड़ 
के बिता पत्तियों वाले ठेठों के अतिरिक्त और किसी में भी कोई रंग नहीं 
था | आल्पूस! का यह रूप देख कर एक बार अपने उस ऊँचे हिमाज्यय की 
याद आई और मन ही पन तुलना करने लगा, हमारे देश में कितने ही पहाड़ी 
इलाकों को मनोरम स्वास्थ्यवर्धक स्थास बनाने का कोई विशेष प्रयास नहीं 
किया गया यहाँ तक कि सड़कों सक का अभाव सदा दिखाई देता है--होटलों 
आदि की तो बात ही दूसरी है--परन्‍्तु यूरोप में पहाड़ों की चोटियों तक जाने 
की व्यवस्था है, मोटरों की पक्की सड़के दूर-दूर तक काली मोटी रेखाओं सी 
दिखाई देती हैं, किर बफ़ को स्केटिंग', 'स्कीईग!, स्लेजिंग! आदि खेलों का 
पूरा प्रबन्ध है जिनके लिए सर्दियों में दूर-दूर से लोग आते हैं, अतः आधुनिक 
ढँग के होटल, रेस्तराँ, क्लब आदि गाँव-गाँव में पाये जाते हैं, और यहाँ 
स्थाई रूप से रहने बालों की आमदनी भी हो जाती है । 

'इस्टर? होने के कारण हमें अत्यन्त कठिनाई से दो रातें अन्य स्थानों . 
में व्यतीत करने के पश्चात 'प्राजा” नामक गाँव के एक होटल में रहने का 
स्थान मित्रा जो ४,४०० फ्रीट की ऊँचाई पर स्थित था । पेरिस से कार में 
आने के कारण कोई अधिक मुसीबत नहीं उठानी पड़ी । यह स्थान हमने इस 
लिए चुना कि यह बहुत खुला था, चारों ओर पवेत-श्रेणियाँ थीं परन्तु दूर-दूर _ 
तक घाटियाँ देखने का मिलंतो थीं, ओर रात के सम्नारे में पहाड़ों पर विजलियाँ 
'जल्लती हुईं देखकर सामने के गाँवों का अनुमान लगाया करते थे। फ्रांस का | 
दक्षिण -पूर्वी यह मागे आल्पृस! की गोद में बले अपने सनोरम स्थानों के 
लिए काफ़ी प्रसिद्ध है जहाँ जाड़ों में सर्दी के खेल खेलने वालों की दोलियाँ. 
और गर्मी में पहाड़ों के चीड़ के पेड़ों में छनती हुईं. हवा के कोंके और 'घूप 
का स्नान” करने वालों का जमघट' सदा दिखाई देता-है। यहाँ से स्विज्रलेंढ .. 
की राजधानी जनेवा केंवल तीस मील के अन्तर पर ही रह. जाती है. और... 
_ इंटली की सीमा भी दूर नहीं है । सी फ 


घ यूरोप के स्वीच 


पेरिस से चलते सग्रय हमसे सोचा था कि बसम्त का आगमसभ पहाड़ों 
पर हो गया होगा ओर हमें बक्के ओर घूप दोनों ही भिल्लेंगे परन्तु हमारा 
लुमान शाजत भमिकह्या क्योंकि अभी तक सर्दियों का अब्त नहीं हुआ था 
आए दस दिनों में फिसनी ही बार नई बफ़े पढ़ी । कसी-की तो सर्दी की 
सात्रा इतनी बढ़ जाधी थी कि हमें अपने आऑवरकार्टों में भी सर्दी लगने 
क्षगवी थी । 
अगले ही दिन से हमारी टोली के दे। साथियों मे स्कीईंग! आरप्भ 
कर दी | यह खेल देखने का मेरा पहला ही अवसर था । बच्चों, स्त्रियों और 
पुरुषों के झुणड के फुएड पहाड़ियों की चोटी से नोचे फिसला करते थे, परन्तु 
जी क्ोग इस खेल्न का अच्छी तरह जानते थे थे बिजली की तार से लटकती 
हुई एक रघ्सी को अपनी कमर में बाँव लेते थे ओर उसी के सहारे बिना एक 
कम उठाए वे पहाड़ की सबसे ऊँची चोटी पर पहुँच जाते थे जहाँ वे छापनी 
कमर पर बंधी रस्सी को खोलकर वापिस नीचे भेज देते थे, ओर फिर स्व स्कीहंग 
करते हुए तेजु चाल से नोथे आ पहुँचते थे । नये र॑ंगरूटह घीरे-भीरं छोटी 
दज्ञान के ऊपर सँमल-सैंभल कर जाते थे, ओर फिर फिसल कर मीचे आते 
थे। बच्चों की टोजलियोाँ स्तोजों' पर फिसल्ल कए अपना मन बहज्लाया करती 
थीं । यूरोप में सर्दियों के खेल” अपना एक विशेष महत्त्व रखते हैं, और 
गैंग बड़ी उत्पुकता से इसका इन्तज़ार किया करते हैं । “आइस स्केटिंग 
जासने के कारण मुझे स्कीइग करने में काई विशेष कठिनाई नहीं पड़ी, परन्तु 
जूते और स्क्री आदि किराये पर लेना अधिक कीमती होने के कारण, में एक 
दो दिन से अधिक स्कीइ ग नहीं कर सका | 
हीं स्क्रीहिग मेदानों के नीचे छोटा सा 'कोर्शेवाल्! नामक एक गाँव 
'था जहाँ कितने हा कैफ्े, रेस्तराँ, होटल ओर दकाने थीं | हम अपने दिल के 
खाने के सामान खरीद कर एक रेस्तराँ में आ बैठते थे ओर रेस्तराँ से लाज् 
शराब, कोंकी आदि ढेकर अपना भोजन किया करते थे ओर फिर शाम तंक 
धूप में अधल्षेटे पड़े रहते थे या में कभी-कभी बाज़ारों के चित्र बना लिया 
करता था। ऐसी ही रोजु की दिनचर्या थी | एक बार अकेज्ला ६,०००. फीट 
'की ऊँचाई पर बसे अन्तिम गाँव में गया; जहाँ कितनी ही बार ऋपर बफ़े पर 
लड़ते सभ्य भोटरें या लारियाँ आगे जाने से इल्कार कर देती थीं, उनका एक . 
पहिया घुम्मां करता था, परन्तु बक़े पर आगे नहीं बढ़ पाता था और फिर सब 
यात्री उतर कर धक्के लगाया करते थे | वहाँ से क्षौटते समय, दत्लान होने के 
“कारण सात मील तक 'स्लेज! पर ज्ौंटा | इन छोटे-छोटे गाँवों में लकड़ी के .. 
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बने हुए रेस्तराँ और कैफ़े का वातावश्ण निराला होता है जहाँ अपनत्व का 
वातावरण देखने को मिलता है । कितनी ही बार अकेले सैर करने के बाद 
सर्दी दूर करने के लिए किसी कैफ़े में घुस कर चिमनी में लकड़ियों की जलती 
हुई आग के सामने कुर्सी घसीट कर गरम कॉफी पीने में जो आनन्द मिलता 
था वह पेरिस के शानदार रेस्तराँ सें भी कभी नहीं पा सका था। कभी-कभी 
रात्रि के ११ बजे के लगभग अपने होठल के कमरे की खिड़की से बाहर काँक 
. कर ऊपर आकाश में चमकते तारों या घाटियों में गजती हुई वायु के भोंके 
रात्रि की निस्‍्तब्धता और सोई हुई प्रकृति को जगाते हुए देखकर एक क्षण के 
लिए मेरे विचार बहुत दूर बड़ जाया करते थे और वे अकेले क्षण ओर भी 
अकेले जान पड़ते थे मानो मेरा कहीं कोई घोसला न हो | 
. «. हसारे गाँव में लगभग ३० सकान और ९५० लोग थे । ऐसी कड़ाके 
>की सर्दी में भी जब रात के समय किसी स्त्री को एक छोटी-सी मील के 
किनारे बफ़ जैसे ठंडे पानी में कपड़े धोते देखता था तो कण भर के लिए मुझे 
पने ओवरकोट में मी सर्दी ७छगने लगती थी | चीथड़ों को सी कर पैंठ या 
कमीज बनाकर अपनी सर्दी दूर करने वाले लोगों को देख कर तो एक बार 
काश्मीर की याद आए बिना ने रहती थी । मकानों की दशा भी लोगों जैसी 
ही थी। किसी भो दीवार से गिरे हुए पल्स्तर और किसी पुरानी खिड़की से 
अपनी अन्तिम साँसें लेते हुए लकड़ी के तख्ते ऐसे प्रतीत होते थे मानो अभी 
गिर पड़ेंगे । जिन इने-गिने लोगों की आमदसी द्ूूरिस्टों पर निर्भर थी । 

«» ईमारे होटज्ष के रेस्तराँ में काम करने वाली लड़की प्रतिदिन प्रातः 
आठ बजे से लेकर आधी रात तक कांस किया करती थी, और कभी 
कभी अपनी थकान मिटाने के लिए काम करते-करते जब कभी किसी फ्रीच 
जल्ाक-गीत को बह घीरे-घीरें गाती थी, तब भी. उसके स्वर में. एक 
उदासी ओर निराशा की छाया देखा करता था। एक दिन रेस्तरों में राव भर 
नाच और गाता द्ोता रहा क्योंकि छसी गाँव में रहनेवाले थुवक की अवबि- 
बाहित ज़िन्दगी की वह अन्तिम रात थी. जिसे वह अपने मित्रों के साथ. मना 
रहा था। वकोर्डियन? का स्वर सारे गाँव में ठंडी हवा के साथ गज रहा था। 

' इस प्रकार के अवसर इस ग्राम-ज़िन्दगी, में कभी-कभी आंते रहते हैं और 
थही यहाँ के लोगों के मनोरंजन के साधन हैं। एक रात को. रेस्तराँ के हाल 
में दीवार पर एक सफ़ेद पड़दा! लगाकर एक, पुरान्नी फ़िल्म भी दिखाई गई 
जिसमें आस-पास के लोग भी आए थे । हा जा 
: इस प्ंकार पेरिस की व्यस्त और कोलाइलमय ज़िल्द्गी से दूंर शास्त्र - 
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वातावरण ओर भकति की रहस्यमयी दनियाँ में दस दिन काटकर हम वापिस 
बाला हो गए। दो दिन पहले चलने का कारण यह था कि रास्ते में दूखर 
शहर, कला भ्यूजियम पुराने गिर्ज ओर “बादक! पव॑'रामनः शिक्प-कला के 
नमूने देखने का समय बचा रहे । पहाड़ को चढ़ाई पर साटर चढ़त॑ समय 
जितना उत्लास ओर उत्सुकता थी उतना ही दुःख अब चीचे भागते समय 
हो रहा था। शस्त होते सूरे की धैंघली किरणों में 'आल्पुस! की चोटियों को 
श्वेत बफ़े पर छझितिज के रंगीन बादलों की छाया पड़ रही थी, गाँव के 
पश्चात्‌ गाँव छूटे जा रहे थे, कहीं 'स्करोईक्' करके घर लोटने वाल्लों की 
दोलियाँ, कैफों में बेठ दिन मर की थकान दर करने के जिए एक प्याला कॉकी 
था सर्दी भगाने के लिए हिस्की पोने वालों की मंडलियाँ दिखाई देती थीं | 
थोड़ी देर में हम सीधी सड़क पर आ पहुँचे, पहाड़ अब भी दिखाई देते थे 
परन्तु दूर, मानी किसी दूसरी दुनिया के हों । अन्त में रात काटने के लिए एक 
होटल के सामसे हमने अपनी कार राक दी ओर पेह मरकर खाना स्ाथा । 
प्रातः:काल तेयार होकर जब अपने कम्रर की खिड़को सर बाहिर 
ऊऋाँका तो सामने ही एक नदी देखऋर बाहर निकल आया । नदी के 'ऊपर 
कुछ पहाड़ियाँ थीं जिन पर ऊँची चाटयों का साथा था। हल्की धूप में नदी 
के ऊबड़-खाबड़ तट पर सेर की । पक ओर त्वारियां का अड्डा था जहाँसे 
आस-पास के शहरों और गाँवों की आर लारियाँ जाती थीं | नाश्ता करके हम 
आगे बढ़े । पहांडु अभी तक हमारा साथ दे रहे थे और छोटी-छोटी पढ़ाड़ियाँ 
ता कभी सड़क के ऊपर ही दिखाई देने लगवों थीं। ऐसी! नामक असिद्ध 
स्वास्थ्यवर्धक स्थान अत्यन्त ही सुन्दर और साकफ-सुथरा दिखाई दिया । बौच 
में एक बड़ी भारी हरे रंग के स्वच्छ पानी की मील थी, और चारों ओर 
|ड़ियाँ जिस पर मकान ताश के घरों जेस अतीत हाते थे । गरभियों के दिनों 
में फ्रांस और स्विदर्जुरलेंड से लोग यहाँ सेर करने आते हैं ओर झील के तट 
पर नंगे बद्स सूये स्नान! करने वालों की टोलियाँ की टोलियाँ देखी जा सकती 
| हैं। कैफ़े के बाहिए बार में कील के किनारे धूप में बेठकर, एक-एक प्यास 
गरम कॉफ़ी पीने का लाक्षय हम नहीं छोड़ सके | दसरे पहाड़ों की भाँति 
ऐंसी में भी होटल बहुत महंगे है । यह. स्थान फ्रांस के सध्य वर्ग के लोगों के 
भी बूते के बाहिर है । | ' 
ह भोदर फिर ७० सील की रफ़्तार से भागने लगी. | हमारी टोक्ी में- 
एक फ्रेंच युवक भी था जो पिछले युद्ध में जमनी, के विसृद्ध पंच पार्टोजुनों के' 
_ सांध मिलकए कड़ा था, पेरिस एवं: उत्तरी फ्रांस पर नांजियों का अधिकार हो. 
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जाने के पश्चात फ्रेंच पार्टीजून यहाँ आल्पूस की पहाड़ियों से अपनी लड़ाई 
ओर आब्दोलन जारी रख रहे थे, इस प्रकार के कितने ही दिलचस्प और 
ल्लोगों की वीरता के किस्से उसमे हमें बतल्ाए | 
ओतों' नामक शहर का एक प्रसिद्ध गिर्जा और उसकी मोधिक! 
शिल्प-कल्ला और मूर्ति-कला के पुराने नमूने देखने के लिए हमने अपना मुरू 
रास्ता छाड्कर दूसरा अपनाया ओर दिन के तीन बजे' के ्गभग वहाँ जा 
पहुँचे | शहर में घुसते ही हमें दूर से गिर्जे की ऊँची मीनारें दिखाई 
दरवाजे के ऊपर ईसा एक विशाल सूत्ति पत्थर को बनी थी जिसकी कल्ला' 
प्राचीस मिस्त्री कला से काफ्की मिलती जुलती जान पड़ी । अन्दर शीशे की 
रंगोन खिड़कियों में बने चित्रों से घिरे हुए विशाल गिर्जाघर का अब्ीब सा 
वातावरण था | दोवारों के ऊपर बराईवल्न की कहानियाँ मूर्चियों द्वारा दिखाई 
गईं थों, बाहिर से खिड़कियों में डरती हुई घूप से गिर्ज के शोशों में बने हुए 
चेत्र (50670 (8958 पशप्रत०ए७) चमक रहे थे, आर माटी-मांटी कालो 
रेखाओं से उनमें अद्भुत शक्ति आ गई थी। मध्य थुग की इस उच्च कोटि 
की कन्ना से आधुनिक चित्रकारों ने बहुत कुछ सीखा है और अपने चित्रों में 
इन्हीं काली रेखाओं की नकल्न की है. । शिल्प-कल्ा-के इतने उरुच कोटि के 
नमूने भी यूराप में. कम ही देखने को व्िल्ञते हैं। १शवों शताब्दी में बना हुआ 
आओतों का यह गिर्जा शिल्प-कल्ला के इतिहास में अपना विशेष महत्व. रखता - 
है। औतों की बनी हुई शराब मी बहुत प्रसिद्ध है ओर मेरे फ्रेंच साथियों ने 
एक बार' में बेठकर जी मर कर अपनी प्यास बुकाई ओर में गिर्जे के साथ 
लगा हुआ एक संग्रह देखने चला गया, जहाँ पुरानी .;त्तियां आदि के नमूने 
रखे हुए थे, इस ग्रांत की ज्ञॉक-चित्रकल्ला के कुछ चित्र भी थे । 
ओतों' से क्नगभग बीस मील की दूरी पर हम .बजले? देखने भी गये 
रास्ता अत्यन्त सुन्दर था, आर सड़क के दोनों ओर हरे-भरे खेत, पहाड़ियाँ 
और दीले थे । सूरज छिप रहा था, और ज्षितिज में जमा हुए बादलों के मोड 
विभिन्‍न रंगों,में सगे दिखाई दे रहे थे । किसी बाजार के मोड पर पीछे. 
भाँकने से सुन्दर हृश्य दिखाई देता था, एक प्राकृतिक दृश्य बनाने वाले चित्र- . . 
कार के लिए यह स्थान आत उत्तम है। 
हक्की-हल्की बृंदा-बांदी हासे लगी । हम्‌ सब चुपचाप शाम की नौरवता 
में 'बेजले' की स्वतियाँ लिए अपनी , यात्रा तय करने लगे और कुछ देर 
- पश्चात्‌ संत का हल्का करने के लिए हिल्दो, अंग्रेज़ी और फ्रेंच में गाना गाने 
हगे.। रात घिर रही थो आर अस्व॒कार के आवए-ए में जिपटी प्रकृति के, बीच 


द््धी धूरोप के स्फीच 


हमारी मोटर गाँव और शहर पार करती हुईं पेरिस जाने वाली सड़क पर 
तेज चाल से भागी जा रही थी | कुछ ही देर में हमने एक छोटे से शहर में 
अपनी यात्रा की अन्तिम रात बिताने के लिए एक होटल के सामने अपनी 
मोटर राक दी और अपना सामान उतारने लगे | बादलों और वर्षा के कारण 
सर्दी की मात्रा बढ़ गई थी अतः हीटरों से गम हुए होटल के 'डायनिंग रूम! 
में खाना खाते समय हम दिन भर की यात्रा की थकान भूल गए। 
प्रातःकाल फिर हम गरम कॉफी पीकर रवाना हो गए। पेरिस से 
लगभग ६० मील पहले शात्रः नाम के प्रसिद्ध गिर्जे को देखने का प्रोग्राम 
बसा क्‍योंकि विश्व के 'गोथिकः टेकनीक में शात्र' की शिल्प-कला का दूसरा 
नमूना नहीं मिलता है | इसका मुख्य द्वार और आकाश को स्पश करती हुई दो 
भिन्‍न आकृतियों की मीनार पेरिस के प्रसिद्ध 'नौत्र दाम! से भी अधिक 
कक्षात्मक, विशाल और सुन्दर है । द्वार के ऊपर विभिन्‍न सम्तों (507708) 
की रहस्यमयी सूियाँ हैं जिन्हें देखकर ११वीं शताब्दो को उम्तत यूरोपियल 
मूर्चि-कल्ला का आभास मिल्नता है। चारों ओर से गिर्ज को देखने के पश्चात्त्‌ 
प्राचीन समय के शिल्पकार्रों के ज्ञान पर आश्यय होने लगता है जिसके साम 
तक आज हमें याद नहीं हैं परन्तु उनकी कृतियाँ आज भी उनके थ्रुग के 
अमर बनाए हुए हैं। गर्जे के अन्दर चारों ओर रंगीन खिड़कियों के शीशों 
पर बने चित्र भा अत्यन्त शक्तिशाली ओर समन्वयता से भरे हूँ। एक सीनार 
के ऊपर चदकर नीचे शहर का दृश्य भी अजीब-सा मालूम पड़ा । आकाश 
स्वच्छ था और धूप में हमारी दृष्टि बिना किसी रुकावट के दूर-दूर तक जा 
सकती थी । छाटो-छाटी पकको सड़कों दुकानी आर बाजारा क पश्चात्‌ खेत 
पेड़ों के कुष्ठ ओर बाग-बगीचे थे और उनसे भी दूर धंघली पहाड़ियाँ 
आकाश में मिलती हुई जान पड़ती थीं। यहीं मीनार के ऊपर धूप में बेठकर 
हमने अपने साथ लाया हुआ भोजन खाया और थोड़ी देर तक वहीं धूप में 
क्लेट कर सिगरेट के कश खेचे । 
'. ओर इस बार बिना कहीं रुके हमारी मोटर: सीधी पेरिस की. ओर 
' भागने लगी। बीच में प्रसिद्ध 'फार्इटेन बले! के मनोश्म ज॑ंगज़ देखे ज॑ 
 बीसवीं शताब्दी के आरम्भ से कितने ही पोस्ट एम्ग्रंशनिस्ट! चित्रकार थहाँ 
बैठकर प्रकृति के रंगों का. वैज्ञानिक अनुसघान किया करते थे। भन्त में पेरिस - 
गे ऊँची आयफल टावर! दिखाई देने लगी, और हम शहर के दक्षिण के 
, सभप पहुँच गए । एक बार फिए दस दिन के पश्चात्‌ पेरिस का बही वाता- 
. वरण भर वही जिन्दगी हमारा स्थागव कर रही थी और हमने बिना किसी . 
"संकोच के. बस स्वागत का. उत्तर दिया । 


१५, कोपेनहेगन का एक परिवार 


डेसमार्क की राजधानी कोपेनहेगन से लगभग ८ मील की दूरी पर 

लिंगबी नाम को एक छोटी-सी एकान्त ओर शान्तिमय बस्ती है जहाँ प्राय 
वे लोग रहते हैं जिन्हें शहर का कोल्ाहल और घूमधाम पसन्द नहीं है । 

सटी हुईं तीन विशाल मील्ें हैं जहाँ लोग दिन भर नावों पर सैर करते हुए 
दिखाई देते हैं। इसी लिगबी में बसे हुए एक रिदायड कप्तान के घर में मुझे 
महमान बनकर १४ दिन रहना पढ़ा। परन्तु ये १५ दिन अपनी कितनी 
गहरी और सजीव स्मृतियों की छाया मुझ पर छोड़ गये जिम्हें में शायद 
जिंदगी में कभी भूत नहीं सकूगा। 

पहली भेंट मेरी इस परिवार से लिगबी के छोटे-से स्टेशन पर हुई 

जदाँ दम्पति मेरा स्वागत करने आये हुए थे । पहुचा हो बातचीत में दोनों 
ने इतनी आत्मीयता ओर मेत्री का भाव दिखल्ाया क्रि मुझे सहमान का 
जामा छोड़ कर उनके परिवार ही का एक सदस्य बन जाने पर विवश. होना 
पड़ा | वृए-दूर तक जहाँ हरे-भरे खेत ओर ऊचइ-खाबड़ भाड़ियों और छाटे 
छोटे लाल छुतों वाले मकान ही दिखाई देते थे वहाँ इनका छोटा-सा दो 
मंजिला बंगला था निसके चारों ओर फूज्नों की क्यारियाँ ओर विभिन्‍न प्रकार 
के फर्ती के पेड़ भरे पढ़े थे । नीचे की मंजिल में एक खाने का बढ़ा-सा कमरा 
था जहाँ आल्मारियों में विभिन्‍न प्रकार के चीनी के बचेन रकखे थे जिन पर 
सुन्दर डिजाइन बसे हुए थे, उमी से सटी बड़ी बेठक थी जिसकी दीवारों प्श. 
१८ और १ध्वीं शताब्दी की चित्रकला के सुन्दर नमूने थे ओर मेजों, छत्तियों 
आदि पर विश्व के देशों की सुन्दर कल्ला-कृतियाँ खजी हुईं थीं. जिन्हें देखकर 
'अजायबधर के एक कमरे का आभास होने लगता था-। कप्तान रोथलू की 
माता ओर दादा डेनमाक के प्रसिद्ध चित्रकार थे ओर रोथलू को भी प्राचीन 
कल्मा-सामग्री. एकत्रित करने का बहुत शौक था और फ्रीज में काम करने के 
: कारण उन्हें विश्व के कितने ही देशों का अमण करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ .. 
जहाँ से वे इस प्रकार का सामान प्रायः खरीदा करते थे । उसी के बगल में . 
दो और बेढने के छोटे-छोटे कमरे थे जहाँ आरामकुद्ियों पर बैठ कर . 
 ग्रातःकोल के समंय मैंने कितनी ही बार धूप फा आसन्द उठाया । ऊपर सोने 


दे यूरोप के स्केच 


के चादर कररे थे और जो कपरा मुझे दिया गया वहाँ कि खिड़की से कील 
का शेश्य आति आकपक दिखाई देता था। 

कप्तान रोथलू की आयु ६८ वर्ष की थी परन्तु ग्वाम्थ्य इतना अच्छा 
था कि प्रचास से अधिक नहीं लगते थे | कुछ बाव दादों की जायदाद थी 
ओर कुछ पेंशन मिलती थो जिससे पति-पत्नी का खचे बड़ी आसानी से 
निकक्ष आता था। आ्रातःकाल ६ बजे नाश्ता करके ये मोजन के समय तक 
अपने बाग में काम किया करते थे । फूल्लों-फक्नों आदि का बहुत शोक था 
आर कहीं किसी नये फूल को देखकर उसे अपने बाग में लगाने का लालपब 
वे नहीं छोड़ सकतें थे | उनके घर में जो काई भी अतिथि आता तो कम से 
कम एक घंटा तक उसे रोथलू के साथ बाग की सेर करनी पड़ती थी जहाँ 
कप्तान उसे विभिन्‍म फूलों ओर फल्नों का इतिहास ओर विशेषता बतलातें 
थे कि कहाँ से और कैसे उन्‍होंने इनके बीज मंगवाये और पहले-पहल उन्होंने 
कब, कहाँ और कैसे उन पौधों को देखा था। फिर मैं तो १५ दिस का उनका 
अतिथि था और भुमे प्रतिदिन थे कहानियाँ सुननी पड़तीं थीं जिससे मुझे 
कितने ही फूलों ओर पोधों के नाम याद हो गये । उनकी पत्नी मतिया की 
अवस्था ६० के लगभग थी और उनके मुँह में सिगरेट न होने से उनसे घर 
का कोई काम सहीं हो सकता था। रसोई में खाना पकाते समय तक उनके 
होठों में सिगरेट दबी होती थी। वे अंग्रेज़ी का एक शब्द भी नहीं जामती 
थीं और मुझसे बातें करते समय डेनिश, फ्रेंच, जमंन की खिचड़ी पका कर 
मुझे समझाने का प्रयास करती थीं और एक भी अछ्षुर न समझने पर भी में 
पद गदेन हिला कर अपनी स्वीकृति सूचित किया करता था। परन्तु कोड़ 
प्रश्ण पूछने पर में एक अजीब-सी विकट स्थिति में पड़ जाता था और तब 
भुझे रोधलू का आश्रय लेना पड़ता था। कमी मां बनने का सौभाग्य प्राप्त 
न होसे पर उसका मसातृत्य सदा अपुणे रहा ओर १५ दिन तक उनके साथ 
रहते पर वे मुझ पर पुत्र की भांति स्वेह् करने क्षगी थीं। 

न भास पूर्व फ्रांस की सेर करते समय ल्योन शहर से यह द्पति 
अपने साथ एक फ्रेंच गरीब परिवार के १५ बे के बातक जाजे की हे आये 
थे और वह अपनी गर्नियों की छुट्टियाँ आराम से लिंगबी में बिता हा था। 
मतिया जाजें को अपने पुत्र से भी अधिक स्नेह करती थीं जिनके परिणाम- 
-श्वरूप बंह कमी-कभी ढीठ और जिद्दी बने जाता था ओर इसी विषय की - 
: लेकर कभी-कभी पति-पत्नी में फकगड़ा तक हो जाता था । जाज इस घर में 
बहुत अकेला अतुभष कर्ता था और मेरी उस घर में कुछ दित तक रहेंगे 





: कोपेनहांगेन का एक दृश्य... 


फोपैसहैगल का एक परिवार दर 


को बात जान कर उपतकी प्रसन्‍नता की सीमा न रही । अन्त में परिवार के 
एक अन्य प्राणी का सी जिक्र कहँगा जिस से में विशेष झूप से प्रभावित हञआ। । 
७८ बपे का याकब पिछले १४ वर्षा से इस परिवार के साथ है और प्रातःकाल 
मुगियों ओर कबूतरों का दाना डालना, घर की सफ़ाई करना, रसोई में बर्चन 
धोना आदि सब काम वही करता था । उसके पिचके हुए गाल, ऊरुर्ियों भरा 
चेहरा, भिगर्लियां क्षगी हुई पेंट, पुराने जमाने की ऐेसक और छोटी-छोटी 
आँखें, हल्की सी दाढ़ी और होठों में लगा हुआ सिगार आदि उसके व्यक्तित्व 
की विशेषतायें थीं। ईमानदार इतना था कि सारा घर सहीनों उसकी 
अिम्सेदारा पर छोड़ कर भी कभी कप्तान रोथलू एवं मतिया को चिन्ता नहीं 
होती थी। उसके विषय में कितनी ही कहानियाँ प्रचलित थीं जिन्हें सुना कर 
दृग्पति अपने अतिशियों का मनोरंजन किया करते थे परन्तु उप्त सबसें थाकब 
का व्यक्तित्व जिन्दगी के विपाद की गहरी छाया में डूबा दिखाई देता था। 
एक बार उसके जन्म-दिल पर किसी ने बढ़िया कॉफी का एक पैकेट उसे भेंट 
दिया परन्तु याकब ने पहला ही प्याक्षा पीकर शिकायत की कि इसे अपनी पुरानी 
कॉशी ही अधिक पसगद है जो डेन्माक की सबसे सस्ती कॉकी है। परिवार से 
किसी बात पर झगड़ा हो जाने के कारण यांकत्र घर छोड़कर कहीं और चल्ला 
गया, परन्तु एक सप्ताह पश्चात्‌ ही रोथलू को अपने एक मित्र का पत्र मिलता 
' जिसमें उनसे याकब को फर से वापिस बुला लेने का आग्रह किया हुआ था 
क्योंकि याकब ने उस मित्र का एक बड़ा हृदयद्वावी पत्र लिखा था और अपने 
बापिस लौटने की इच्छा प्रकट की थी । इसी ग्रंकार की क्रितनी ही दिल्लंचरप 
बातें याकब के लिपय में प्रचक्षित थीं। ऊपर छसके कभरे में बेंठकर उससे 
बातें करने में उसे जा प्रसन्‍मतवा भिज्नती थी उसका बणेन उसकी श्र्खों को 
'वम्तक देखकर हो जाता था। घर का कुत्ता 'काक! भी उसी के कभरे में रहता 
था और फ्राक के साथ कितनी ही देर तक बातें करके याकब अपनी जिखगी 
के सूनेपन और एकाकीपन को दूर करने का प्रथास किया करता था'।.याकब 
ओर फ़ाक दोनों ही एक दूमरे में अपने प्रति सहानुभूति और मंत्री का भाव 
अनभव करते थे। शोथलू प्रतिदिन रात की सोने से पूर्व याकन के कमरे में . 
जाकर १४ सिंसट तक उससे बातें किया करते थे जिसकी अतीक्षा थाकब ... 
अत्यन्त पध्तुकता से किया करता. था। बी कट 
. कप्तान रोथलू का परिवार डेनमाक के सबसे प्राचीन परिवारों में से . 
एक है और जिसकी चचो करना, बेनिश एल प्राइवंज्लोपीडिया खोल कर आपने: - 
- परिवार का इशिहास दिखाना उनके खिए बड़े गये की बात थी। बड़े बचाव 


दे यूरोप के सकल 


से अपनी आत्मारियाँ और मेज़ों की दराजें खोलकर ये परिवार की माहरें 
ओर कितनी ही दूसरी चीजें लोगों का दिखलाया करते थे | अपने कल्ला-संग्रह 
पर इन्हें गये था और घनकी बातें सुनकर मुभे जिवग की अरश्य संग्रह? 
नामक कहानी की याद आ जाती थी | उनकी बेंठक का सोफ़ा सेट पुराने 
डेनमार्क के राजा के घर से खरीदा गया था | दो कमरों के बीच की दीवार 
में लगी शीशों बाली खिड़की पिछले युद्ध में बेलजियम के गिर्जाघर से लाई 
ई थी, तीन चार चित्रों के विषय में रोथलू को मन्देंह था कि क्‍या वास्तव में 
वे पुराने प्रसिद्ध चित्रकारों की कृतियां है क्योंकि इस विषय पर प्रायः लोगों 
में मतभेद होता था | सिगरेट की पाइपों पर जमेनी की पुरानी ऐतिहासिक 
घटनाएँ अंकित थीं। बढ चीनो के फूव्रदानों पर तिब्बत की कला के नमूने 
थे जिन्हें रोथलू ने कितने ही बर्ष पूर्व तिब्बत में खरीदा था। न्यूगिनी के 
कुछ पत्थर थे जो स्टोन एज? के समय में हथियारों का काम देते थे, इंग्लैशड की 
एल्निजाबेथ के समय की विशाल मेज़ थी, फार्स के काल्लीन थे और जापान 
की'तांबे की मूत्तियाँ थीं, और फिर डेनमा्क की कला के छोटे-छोटे नमूने पाना 
तो स्वभाविक था ही, यहाँ तक कि कोकी पीने के प्याल्े, चम्मच तक दरबारी 
कम्पनी में बने हुए थे जिन्हें खरीदने का अधिकार केवल इने-गिने लोगों की 
ही था | उनके इस कलामय वातावरण में तो मुभे यहाँ तक सन्देह होने लगता 
था कि स्वयं रोधलू, मतिया ओर याकब तक में पुरानी कल्लाकृतियों की छाप 
थी । उनके इस संग्रह की चर्चा दूर-दूर तक कोपेनहेगन में थी और मेरे सामने 
ही दो खरीदार उनकी कुछ कृतियों को खरीदने की इच्छा से आये थे परब्तु 
दम्पति ने एक भी चीज़ बेचने से साफ़ इन्कार कर दिया । 
रोधलू बार-बार कहते थे कि यह भी साग्य की बात है कि इस घर में 
एक भारतीय कल्लाकार अतिथि बमकर आया । रोथलू को किसी समय में 
शिकार का भी बहुत शौक था और उन दिनों की स्मृतियों झभी तक उनकी 
आएमारियों में बन्दूकों के रूप में ओर दीवारों पर नाना प्रकार के सींगों में 
दिखाई देती हैं, उनके शिकार के किस्से भी बहुत मनोरुजक हैं जिम्हें कितनी 
ही बार सुनने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ। 
लिगबी के प्राकृतिक दृश्यों की कमी नहीं थी । यद्यपि डेमसार्क में ने 
नाथ विशाल काली चट्टाने हैँ जिन पर सदा समुद्र की लहरें प्रहार किया करती 
हैं और न ही एल्पूस जैसे ऊँचे-ऊँचे हिम-आच्छ्ादित पहाड़ हैं परन्तु दृर-दूर 
तक फैले हुए हरे-भरे मैदान, विशाल मीलें और उनकी कितनी ही घोटी- - 
छोटी धार हैं जिनके ऋपर पेड़ों को कांट-काद कर लकड़ी के छोटे-छोठे- पुल . 


कोपेनहेगन का एक परिवार मर 


बने हुए है, भीलों में तैरती हुई छोटी-छोटी किशतियाँ हैं जिनमें कोई कम्बलों 
में लिपटा हुआ धूप की किरणों में कोई पुस्तक पढ़ता दिखाई देता है या कोई 
मछली पकड़ने के लिए दूर-दूर तक अपना जाल्न फेंकता है और छोटी-छोटी 
ची-नीची सड़के हैं जिनका अपना एक अलग अस्तित्व है । कोई भी प्रकृति 
प्रेमी इस दृश्यों को देखकर आकर्षित हुए बिना नहीं रह सकता। हमारे घर 
से क्षमी हुई ही 'लिगबी' नाम की एक मील थी जिसके चारों ओर बड़े-बड़े 
वृक्ष, ऊबड़-खाबड़ झाड़ियाँ ओर पहाड़ियाँ थीं, कितनी ही बार बीच में काई 
घास का मैदान आ जाने से भील छोटी-छोटी घाराओं में विभाजित हो 
जाती थी । इन दृश्यों को वेखकर श्रीनगर की डल मीक्ष की याद आगे बिना 
नहीं रहती । चाँदनी रातों में या अरत होते समय सूये की किरणों की छाया 
| लाव चल्लाने का जो आनन्द आता था वह अपना ही एक, आकषेण 
रखता है। एक ओर विशाल भील है जो बहुत खुल्ले में स्थित है और यहाँ 
प्रात:काल ही कोपेनह्ेगन और आस-पास के स्थानों से बच्चों, स्त्रियों और 
पुरुषों के भोड के मेड साइकिलों और मोटरों में अपना-अपना भोजन लिये 
आ जाते थे और मील के किनारे किसी पहाड़ी पर अपना अड़ा जमा लेते 
थे। चारों ओर पहाड़ियाँ थीं ओर उनके ऊपर डेनमाक का सीला आकाश, 
जहाँ कहीं-कहीं सफेद बादलों की छोटी-छोटी टुकड़ियाँ गश्त ल्वगाती दिखाई 
देती थीं। सारे बातावरण को देखकर ऐसा प्रतीत होता था मानो यहाँ रहने 
वालों की जिन्दगी पर दैनिक समस्याओं की छाया नहीं पड़ती । मैं और 
जाजे भी घंटों इस कील के तट पर हरी-हरी घास पर लेटकर धूप में अपना 
शरीर गमे किया करतेथे | जब गर्मी अधिक हो जाती थी तो उस दिल को . 
डेनिश लोग भारतीय गर्मियां! कहकर पुकारते थे। इन्हीं मीलों के तट पर 
बसे हुए कितने ही छोटे-छोटे रेस्तराँ थे जिनकी कुसियाँ और सेज़ बाहर धूप 
में रकली रहती थीं और वहाँ बैठकर एक प्याज्ञा गम कॉकी पीकर और 
मार्क की प्रसिद्ध पेस्तरियाँ खा कर में अपने आस-पास की जिन्दगी को भूल जाता 
'था। और फिर क्िंगबी में बने छोटे-छोटे दो मंजिले बंगले थे जिनमें रहने . 
वाले एक दूसरे से भत्ती भांति परिचित थे । उनकी जिन्दगी को देखेकर एक 
छोटे-से परिवार का आभास होने लगता था. ै। ' सड़कों पर एक दूसरे से भेंट - 
होने पर वे एक दूसरे का अभिवादन अत्यन्त सहृदयता के साथ करते थे और 
एक दूसरे के दुःख-दर्दों में सदा हाथ बंदाया करते थे । ह 33 
| रोथलू की अपनी ज़िन्दगी भी एक उपन्यास से कम रोमांचकारी नहीं . .. 
थीं । पहल्ली पत्नी एक अन्य व्यक्ति केसाथ भाग राई थी और उसकी. ऐक : 


९० घरोप के स्फेच 


कड़की ने एक शए वर्ष की आय में आत्महत्या कर ल्ली, दूमरो लड़को का पति 
एक क्पंगा निकला ओर आअखब उन के तलाक की बातचीत चल रही भी । 
मतिया के साथ राथलू अब यद्यपि बड़ सुख से रिटायडे ज़िन्दगी बिता रहे 
थे परमन्त किसी सी बच्चे के नम होने से दोनों को सदा किसी का अभाव 
छटकता रहता था। बे शर्भियों में कमी नाव, कभी फ्रांस या जमेसी की सैर 
कर आते थे। ह 

उनके घर में एक सुन्दर जिल्द की कापी थी जिस पर उसके धर पर 
ब्राये अतिथि अपने हस्ताक्षर कर जाते थे और दानों प्राणियों के प्रति अपरी 
शुभाकांक्षाएँ प्रकट कर देते थे । मेरे आने के अन्तिम दिन मुझे भी इस पर 
हश्ताबषर करने के लिये कहा गया परन्तु अपनी भावनाएँ प्रकट करने के लिये 
मेरे पास उपयुक्त शब्द ही नहों थे क्योंकि उस परिवार में मैंने जा कुछ पाया 
उन्हें शब्दबद्ध करना असम्मव था । 

सतिया भारत के विषय में गुकसे अनेक अश्न पूछा करती थीं और 
(हिमालय पवेत? का नाम सुनते ही वे अपने हृदय पर हाथ रख कर कहती 
कि हिमाक्षय उनके हृदय में बसा हुआ हूँ जिसके स्वपन वे सोते जागते देखा 
करती हैं. । मैंने इस दम्पति को भारत आमने का निमंत्रण दिया, ओर यदि 
खबसर मिला तो वे किसी दिन अवश्य आयेंगे । 

शरोथलू, मतिया, याकब सब अत्यन्त साधारण व्यक्ति हैं परन्तु इनकी 
खादगी के पीछे जिन्दगी का कितना बड़ा रहस्य, कितना महरुव छिपा पक्का 
है उसका आभास शायद इस लेख से नहीं लग सकेगा । अन्त में भेरे 
विदा केने का दिन आ पहुँचा । शाम को गाड़ी जाती थी परन्तु प्रातःकासत 
से ही मतिथा कितनी ही बार भेशे आर घृर-घूर कर देखती थी ओर जब 
मेरी शृष्टि बन पर जाती थी वो छम्त मरी-मरी आँखों में मे सदा एक समत्य की 
छाया देखता था । खाने के पश्चात्‌ हम बाग में धूप में बेठे रहे जहाँ सविया 
ने हमारी फादो खींबी । शाम की चाय के किये उसने बढ़े स्वादिप्द फेक 
बनाये थे और फिर स्टेशन जाते समय एक बंडल पकड़वा दिया जिसमें 
तीन बार का भोजन तैयार करके रकखा हुआ था । उस क्षण मेने कया 
झनुभव किया यह नहीं जानता परन्तु उसी प्रकार का आभास हुआ जब 
भारत में घर से बाहर जाते सम मां एक पोटल्ी में पूरी और आलू बांध 
कर थांत्रा के लिये दिया करती थी । इस अनजासे परिवार में भी उसी 
प्रकार घर. का-सा व्यवहार पाकर विचलित हो गया । स्टेशन पर गाड़ी 

स्रीटी देने से पूने बड़े प्यार से मतिया और रोथत ने मेरा सिर चूमा, 


कोपेनहरेगन का एक परिवार ६१ 


जाजे ने एक सिगरेट का पैकेट भेंट किया ओर जब तक खिड़की में वे दिखाई 
देते रहें तब तक उन्तके श्वेत रूमाल ओर सतिया की आँसू भरी आँखे दिखाई 
देती रहीं । आज भी जब पेरिस में अपने कमरे में कभी अकेला बैठ कर 
सोचता हूँ तो श्रतायास ही रोथलू परिवार और विशेषकर मतिया की स्मृतियाँ 
घिरी आती हैं और कितनी ही देर तक उन सुखद घड़ियां की कल्पना सें ही 
सुख अनुभव करता हूँ या दुख, यह कभी जान नहीं सका । 


 झाईक 


१६, पेरिस से वारसा 


पिछले विश्व-युद्ध के पश्चात्‌ १६४४ में पोलेंड की राजधानी वारसा 
के खण्डहरों पर चलते समय एक दिन लोगों ने कहा था कि किसी दिन 
यहाँ भी एक शहर था--कोई छोटा-मोटा मामूली शहर नहीं वश्न्‌ एक बड़े 
देश की राजधानी जिसकी सड़कों ओर बाजारों में पुरुषों, स्त्रियों और बरूचों 
के फ्ुएड घूभा करते थे, जिसकी यूनिवर्सिटियों और प्रयागशालाओं में 
पोलिश छात्र अध्ययन किया करते थे, जिसके संग्रहालयों में एक बेश की 
पुरानी और नई कल्ला के नमूने इसको संस्कृति का आभास दिया करते थे और 
जहाँ जिन्दगी थी--परन्तु सब कुछ समाप्त हो गया--जब जनवादी सरकार 
ने अपनी जिंदगी का पहला प्रात:काल देखा तब सबसे प्रथम प्रश्न पोलेंड 
की राजधानी के विषय में उठा | जिस शहर के ८३ की सदी मकान धश्ती से 
जा हगेहों और शेष की कुछ दीवारें, कुल्न टूटे फूटे कमरे और कुल्न छते 
बची हों, ऐसे ख़ण्डहर को किस प्रकार राजधानी बनाये रकखा जा सकता 
है, यही प्रश्न पोलेंड की जनता से भी पूछा गया परन्तु सबने एकमत होकर 
वारसा को ही राजधानी बनाये रखने की आवाज बुलंद की और गाँव-गाँव, 
शहर-शहर से लोगों और परिवारों की टोलियां इन खण्डहरों को महल्लों में 
परिवर्तित करने के लिए वारसा आने लगीं, हूटी-फूटी इंदों और पत्थरों, बस 
ओर गोलियों की बोछरों से आधे चप्पे गिरे हुए वारसा के बीशनों 
में एक बार फिर आणों का स्पद्दव हुआ। लोगों में जोश था, अपना 
' जमीन से लगा शहर उठा कर आकाश से स्पशे करवाने की लगन 
थी । छात्रों, मजदूरों, किसानों, दूकानदारों, कल्लाकार्रों, लेखकों, स्त्रियों ओर 
बच्चों तक की टोलियों ने काम. करना आरम्भ कर विया। रुस से मशीर्से 
, शिक्पकार आये, सामान आया ओर सब॑ के देखते देखते शहर खड़ा होने 
लगा, जो रात को खण्डहर दिखाई देता था, वह प्रातःकाल एक साफ-सुभरे 
मकान की आकृति बन जाता था । दिन रात, सर्दी-गर्मी चौबीसों घण्टे और 
बारहों महीने काम होता रहा, एक एक करके. संभहाल्वय बने; यूनिवर्सिदी- 
बनी, बड़े-बड़े बाजार खड़े हुए, मजदूरों के रहने के साफ-छुथरे, प्लेट तैयार 
हुए, बिस्वी नदी के ऊपर पुत्त दिखाई दिया, पूथ ओर पश्चिम को मिलाने के 


हे िलीयानबनन >कक« 3८ ०म>स०-ममकफ +>ज,उद धाम, 


बारसा के 





पेरिव् से पास्सा है 


लिये एक लम्बी सुरंग बनी, और १६४० में जब दूसरे शान्ति सम्मेलन के 

अवसर पर विश्व के विभिन्‍न देशों से प्रतिनिधि आये तो उनके आश्चये का 

ठिकाना नहीं था | जिन ज्लोगों ने १६४४५ आर ४७ में वारसा को देखा था, 

उसी शहर में आकर आज वे सड़कें, मकान और प्रसिद्ध इमारतें देख कर 

पुराने वारसा को भूल गये । सब कुछ बदल गया था, जिंदगी ही बदल 

गई थ।, जिसकी पहचानना कठिन था । पॉलिश लोगों ने विश्व को दिखा 

दिया कि जनवादी शासन के अन्दर किस प्रकार काम होता है, किस 

प्रकार शहर खड़े किये जाते हैं, किस प्रकार मुट्ठी भर लोगों के बदले आम 

जनता का अवश्यकताओं की पूर्चि को महत्व दिया जाता है | आज यदि 

पालेंड के सबसे बड़े शत्रु से भी इस विषय में उसकी राय पूछी जाय तो 

वह इस बदले हुए नक्शे को देख कर सराहे बिना नहीं रहेगा। 

वारसा के किसी कोने में भी दृष्टि डालने पर पता चलता है कि लोग 

किस प्रकार काम कर रहे हैं.। विश्व शांति सम्मेज्ञन के अवसर पर ढाई 

हजार प्रतिनिधियों को होटलों में ठहराये न जाने के कारण कुछ लोगों को 

मजदूरों के लिये बनाये गये नये पल्लेटों में ठहराया गया । खुली ताजी हवा 

में तीन मंजिले प्रलेटों में प्रत्येक में तीम-कमरे,. रसोई घर, स्तामागार 

जो पेरिस में धनी लोगों ही प्राप्त होता है) हीटर, गरम पानी के नल्न ओर 

गेस का प्रबन्ध था । तीन ओर ये ईमारतें थीं और बीच में एक बड़ा-सा 

बाग था । इन. सकानों को देख कर एक बार पेरिस के मजदूरों के मकान 

याद आये जिनकी छछें धरती को छूने को ल्ञालायित . रहती हैं । इस अरकार 

के १०० प्रलेट १७दिन में खड़े कर दिये गये थे .। निश्चित मात्रा से . 
अधिक उत्पादन करने का प्रत्येक स्थान पर मुकाबिला-सा होता रहता है। यह 
सब देख कर मुझे पेरिस में रहने वाले अपने एक अमरीकन मित्र की याद 

आई जो एक दिन शिकागों की एक फैक्टरी में काम. करता था और हमारी 

भंडक्ी में बहस करते समय कहा करता था कि मिलते में काम. करनेवातों 

भजंदर की. जिंदगी कभी सुखद महीं हो सकती. चाहे उसे मोटर, बँगल्ल!. 
ओर रेडियों तक नसीब हों । यहाँ मजदूर का दर्जा देश के सबसे 

सम्मानित दर्जो में है । | 
..... इतनी शीघ्र जमीन से-लगे शहरों और पिछले युद्ध में सबसे अधिक 
. शुद्ध का शिकार बनने के बावजूद भी हम इस देश को आज इतना-उन्नत- 
देखते हैं इसका कारण यह. है कि यहाँ की औद्योगिक नीति युद्ध के लिए न. 
.. होकर शान्ति काज्न के किये है, दूसरा स्पष्द कारण यहाँ का जनवादी शासन: 


यूरोप के स्पील 


है । पिछले युद्ध की स्मृतियाँ अमी तक लोगों के चेहरों, उनके हाथों में खुद 
कैम्पां ((गाटशा।चांग0 (थाग]5) के सस्बरा ओर गोलियां के चिह्न 
बाक्षे मकानों में बाकी हैं | पोलेंड के लोगों में विश्व-शानित की भावना 
कित हद तक मोजूद दे इस के कितने ही उदाहरण शास्ति सम्मेलन के 
प्रतिनिधियों ने देखे होंगे । सड़कों पर अपने माता-पिता था भाई-बहन 
का हाथ पकड़े, सर्दी से बचने के लिए सिर से पेर तक गरम कपड़े पहले, 
स्वस्थ और सुन्दर पालिश बच्चों को शान्ति प्रतिनिधियों को बसों जाते देख 
कर उनके मुस्कराकर हाथ हिल्लाने पर एक बार फिर बसों और गोलियों से 
इस मासूमों की जिंदगो को पंगु बना देने की बात साचना भी 
सम्भव नहीं है । 

नाजियों के अमानुपिक अत्याचारों और पाशबिक बबेरता के दो चिह्न 
पोलेंड में अभी तक बचे हैं जिन्हें देखकर किसी की भी साँस एक बार रुक 
जाती है । वारसा से श मील के अन्तर पर बेटा! (५॥०६६०) का दी मील 
का विध्व॑स इलाका देखकर आज फिर उन्हीं नाजियों की सशस्त्र सेना की 
योजना शायद कोई ही सहन कर सकता है, बेटों? पर चलते समय आज 
भी पोलिश लोगों के कथनानुसार हम जमीन पर नहीं, यहूदी शहीदों की 
हड्डियों पर चलते हैं । इस स्थान पर यूरोप के विभिन्न देशों से लागे गये 
लगभग एक करोड़ कैदियों के अतिरिक्त पचास लाख पीलिश लोग भी यहीं 
शहीब हुए थे, यह्द दी। मील को बरती यहुदियों का निवास स्थान थी जह 
घर के घर और बाजार, मुहल्ने तक नाज़ियों ने जजा दिये थे, यहदियों के 
सशस्त्र मुकाबिला भी पिछले युद्ध के. इतिहास से अमर रहेगा । जब हम 
यहाँ पहुँचे तो शाम का सम्नाटा सर्दीनी हू व के झोकों के साथ साँग २ 
कर रहा था । दूर दुर तक ऑधेरे में इंटों के ढेर और आधे चध्पे मकानों की 
जली दिवारें और खिड़कियाँ वातावरण में भय ओर पुरानी स्मतियाँ पेदा 
कर रही थीं । बीचोबीच मोटर की रोशनी पड़ने से फूलों के ढेर ऊपर इस . 
शहीद यहूदियों का एक पत्थर का स्मारक बना था जिस में चार पाँच मूर्तियाँ 
अंकित थीं । गाइड ने जब कुछ शब्दों में 'ब्रेटी! की कहानी सुनाई 
तो रोंगदे खड़े ही गये । इसी स्मारक के सामने एक बड़ी सी इंदी की 
इसासरत-जिसमें से बिना शीशों की कुछ खिड़कियों में से पीछे आकाश माँके 
रहा था--के विषय में पूछने पर पता चला कि यह यहूदियों का संस्कृति केन्द्र 
था जिसका सब कल्लात्मक सामान तो जमेनों से अपने धर भिजवा दिया 
था था फिए इसी के अन्दर जलकर - खाक हो गया था । इस तहस-नहससे . 


पेरिय से बारसा हू 


दो मील के इलाके को इसी प्रकार अभी तक छोड़ दिया गया है यद्यपि शहर 
के पास वाल किनारों पर कुछ नए मकानों की पंक्तियाँ दिखाई देती हैं । 
दूसरा उदाहरण वारसा के दक्षिण में पिछले शुद्ध का विश्व प्रसिद्ध 
आसवबिच क्रेम्प है जहाँ हिटलर ने लाखों बच्चों, स्त्रियां ओर पुरुषों को 
गेस, गोलियों ओर अन्य पाशविक साधनों द्वारा मीत के घाट उतारा था। 
बीसवों शताब्दी की उन्‍्मत यूशपिन सभ्यता में इतने अमानुपिक और 
जंगली तरोकों का भी उपयोग किया जा सकता है, इसकी कह्पता करना 
भी आज सम्भव नहीं है परन्तु अपनी आँख से प्रत्यक्ष रूप में देख कर 
विश्वास करना ही पड़ा । जिस आसविच केम्प के समाचार पिछले युद्ध 
के समय समाचार पत्नी में ही पढ़ कर सिहर जाया करते थे, आज उन्हें देख 
कर हमारे रोंगटे खड़े हो गये । बहुत लम्बे चौड़े वीरान और सुनसान इलाके 
के चारों ओर विमल्ली की तारें लगी थीं जिससे कडियों के भागने का कोई भय 
ही रहता था, जब कभी साॉजियों के भीषण शत्याचार अपनी चरम सीमा 
पर पहुँच जाते थे लब कोई अभागा जान बूक कर सिपाहियों से छिप कर 
स एक तार का स्पशे कर क्ेता था ओर तत्काल उसकी जीवन लज्लीला समाप्त 
हो जाती थी । इसके मुख्य द्वार पर घुसते ही स्प्रथम इन शहीदों की 
स्पृति में बनी पत्थर की एक विशाल मूर्ति थी जहाँ प्रतिदिन बरतेमान समय 
में यहाँ के निवासी उस पर फूल चढ़ाते हैं 
$ कड़ाके की थी और आकाश से धीरे-धीरे बफ रुई के फू'दों की 
भाँति शिर रही थी । हमारे आने का समाचार सुन कर बूढ़ी स्त्रियाँ, 
बच्चे ओर पुरुष दूर दूर से हमारी आर घूर रहे थे मानो अतीत, वतेमान 
ओर भविष्य के विचारों में गोते खाते हुए बनकी नजएईँ हमसे कह रही हों 
कि भविष्य में ऐसा ही इतिहास कभी फिर बनने से रोकना होगा, दुनियाँ . 
में एक से अधिक आसबिच” बनने से मानवता का भविष्य सदा के लिये 
अंधकार में विलीन हो जायेगा और क्या कोई भी. किसी भी देश से आया 
हुआ प्रतिनिधि उन बूढ़ों की ऊ्ुर्रियों की. कहानियाँ और बच्चों के खिलते. 
. हुए भविष्य की बात को भूल सकेगा। आज आंसविव” समाप्त हो जाने के 
पश्चात यहाँ पर उस इमारतों में उस भयानक नाटक के विभिन्न दृश्यों की एक 
: छाया देखने को मिलती है जो क्रिसी समय प्रत्यक्ष रूप में यहाँ खेले गये थे । 
पक क्रैदी की जिन्दगी? नाम का बड़ा सा. अजायबघर कितत्ती ही इमारतों 
में स्थित, है जहाँ जमेतों के अधीन एक क्रैदी की . जिन्दगी की विस्तत व्याख्या  . 
विस्तार क॑ साथ की गई है. । किसो भी क़ैदी, को यहाँ दो महीने से अधिक: 
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रहने की आज्ञा नहीं थी क्‍योंकि दूसरे क्रैदियों के लिए उन्हें यह स्थान खाली 
करना पड़ता था । इन दो मददीनों की नाटकीय ज़िन्दगी में या तो वह 
स्वयं समाप्त हो जाता था या फिर 'गेस चेम्बर! सें दूस मिनट तक तड़प 
तड़प कर उसके प्राण उसका शरीर छोड़े देते थे या फिर गोलियाँ उसके 
अडे जीवित जजर शरीर को अपना शिकार बना लेती थीं । एक कम्मर में 
जिन क्रैदियों की फोटो पोलड के स्वत॑त्र होने पर बची रह गई थीं वे टॉगी 
हुई हैं जिनमें बच्चे, युबा ओर बूढ़े सब हैं । कैदियों को नीली घारियों 
वाली जेब की पोशा्े भी यहाँ है । राजनेतिक क़ैदी होने के नाते छसे 
दूसरे क्रेदियों की बनिश्चत अधिक अत्याचार सहने पड़ते थे । इसी प्रकार 
स्त्रियों का एक अलग कैम्प था जहाँ उनके रहने, काम करने, खाने पीने ओर 
मौत की व्यवस्था अलग थी । पोलेंड की प्रसिद्ध सर्दी में, नंगे पेरों के नीचे 
बफ़ की चादर होने पर भी उनके हडियों के शरीरों का दो दो घण्टों तक 
प्रतिदिन आतःकाल ओर शाम को कवायद करनी पड़ती थी ओर काम 
करना पड़ता था । किसी के भी सुरती दिखाने पर या कमजारी के कारण 
गिर पड़ने पर क्‍या मरस्समत होती थी इसकी आज केंबल्न कल्पना ही की 
जा सकती है । बच्चों के कैम्प में आते ही उन्हें उनकी मातओं ओर भाई 
बहनों से अलग कर दिया जाता था ओर कुछ ही दिनों में केवल उनकी 
चीत्कारें ही आकाश में गंजा करती थीं, उनको जीवित रखने के लिए खाना 
आदि देने की बात नाजियों को पसन्द सहीं थी कर्योंक्ति वे अधिक काम 
नहीं कर सकते थे । इल प्रकार की कितनी ही करुए-गाथार्ये इन अजायब- 
घरों सें देखने को मिल्लीं जिन्हें केवल सुन सुम कए ही एक दिन विश्व काँप उठा 
था इसी प्रकार का एक विशाल मत्यु कंम्प? ((0एशगांएा (9) था 
जहाँ गेस चेम्बरों से ५०,००० व्यक्ति रोज मारे जा सकते थे, ऐसी ही 
विस्तृत और आयोजित यहाँ की व्यवस्था थी ।इन गेस चेम्बरों में सिर के 
बाल बाधा डालते थे. अतः वहाँ मेजने से पूरे उनके सारे सिर सड दिये जाते 
थे और एक प्रकार की मशीन से इन बालों का कपड़ा बन जाता था ।. 
इस बालों का. ढेर अंब भी शीशे की एक विशाज् आल्मारी में देखा. 
जा सकता है और कपड़ा बनाने की सशीन रकक्‍खी हुई है । यदि 
किसी व्यक्ति के मुह में सोने का दाँव होता था तो बह भी: जबरदंश्ती 
जखाड़ ल्षिया जाता था क्योंकि कोई भी मल्यवानः वस्तु नष्ठ करना जमेत्ों 
, के लिये उनकी. मूखता और भावुक्रता का सबूत था । इन गेस चेम्बरों में. 
कैदियों को नंगे शरीर बहू करके गेस के नत्न खोल दिये जाते थे और वे. 
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ह मिनट में वड़प-तंड़प कर मर जाते थे । इन सत्र भयानक चेम्बरों को 
देखने के पश्चात शान्ति का अनायबधर देखा जिसमें तमेनी और इटली 
द्वारा रोरे गये देरों के स्वतंत्र होने के पश्चात जनवादी शासन होने के परि- 
णाम स्वरूप इनको उन्नति किस हृद' तक हुई और प्रति दिन वे कितनी तेजी 
से अपने रास्तों पर भाग रहे हैं। रूस, ची-, पोशेंड, चेकास्तोवाकिया और 
झन्‍्य जनवादी देशों के कितने ही चाट और नक्शे दीवारों पर ढेँगे थे 
अन्त में नातियों की बबरता के कुछ फोटो देखे जिनके ऊपर मोटे-मोटे 
अत्षँं में लिखा था यह इतिधम विश्व में फिर महीं दोहराया जथेगा! जिसे 
पढू कर एक बार वर्तमान कोरिया का रूग्न चित्र आँखों के सामने लिच 
जाता है, जो आज एक विशाज्न आसविच कंम्प बना हुआ है जहाँ स्त्रियों, 
बच्चों और बूढ़ों पर बमों की वर्षा होती है, गाँव और शहर जलाये 
जा रहे हैं । | 

शान्ति सम्मेलन के लगभग ७० प्रतिनिषियी के लिये नीन दिन की 
पोलेंड की यात्रा का प्रबन्ध वहाँ की सरकार ने किया था और फूजों और 
भांडियों से सजी एंक स्पेशल रेलगाड़ी हमारे लिए थी | जहाँ-जहाँ हम जाते थे... 
वहाँ के स्टेशनों पर थुवकों ओर बच्चों की टालियाँ, मजदूरों के प्रतिनिधि 
ओर किनने हीं दूसरे स्त्रो, पुरुष फूत्नों से हमारा स्वागत करते थे | 
प्रकार दूसरें दिन हम वार्सा के पश्चात्‌ पं,लेड के वृमरे सबसे बड़े शहर 
काकोविच पहुँचे । वही वारपसा जैसा बातावरण था। यह शहर बारसा की 
भाँति नाज़ियों का शिकार नहीं बना था अतः प्राचीन बारुक' कला के 
मकान आंर सुन्दर इमारतें दिल्वायी देतो थीं । एक सांस्कृतिक केन्द्र देख कर 
पलेंड की सांस्कृतिक उन्‍नति का आभास मिल्ञता है | विश्व प्रसिद्ध, 
पुस्तकों के पालिश भाषां में अनुवारों ते मंरो जायज रो, . समाचार पत्रों और 
पत्रिकाओं का कमरा, सब बड़े कदात्मक ढंग से सजे थे जिनकी दीवारों पर 
पोलिश चित्रकारों की #ंत्याँ टेंगी थीं। पीलेंड की छः वर्षीय योजना के. 
विभिन्‍्त फोटो और चार्ट भी देखे. । कितने ही क्ञोग दिन भर अपना काम 
करने के पश्चात्‌ इस कमरों: में बेठे हुए थे. । . साहित्यिक ओर सांस्कृतिक 
विषयों पर यहाँ प्राय: सभायें हुआ करती थीं और लगभग प्रति सप्ताह 
किसी विशेषज्ञ को आमंत्रित करके उसके भाषण कां प्रबन्ध किया जाती था । 
संस्कृति के विकास और आम ले.गों में उसके अचार का ग्रन्‍न्थ पोलिंड के इनः ... - 
ब्ोटें-छाटे शहरों और गाँवों मे देखा हर 
अगले दिन काकोत्रिच से लगभग दीस मील की दूरी पर एक नया :. 
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शहर मूवी होटा” देखा जो पोल्लेंड की छः वर्षीय योजना में नये झओद्योगिक 
शहरों का एक आभास देता था | इस शहर की नींव लगभग एक बषे पू्वे एक 
वीरान लम्बे-चोडे मेदान में डाली गई थी जहाँ केवल वृच्त ओर ऊबड़-खावड़ 
धरती ही द्रिई देती थी, परन्तु आज यहाँ हमने बड़े-बड़े लोहे के कारखाने 
उन्तमें काम करने बाले मजदूरों के आधुनिक ढंग के फ़्फेट, बच्चों के दिन के 
स्कूल, मजदूरों की रात्रि पाठशाल्रायें, संस्कृति के केन्द्र, सिनेमा हाल, लायब्रेरी 
बच्चों की नसेरी (जहाँ मातायें काम पर जाने से पूब अपने £ बष से कम 
आयु वाले बच्चों को यहाँ छोड़ जाती हैं) आदि सब कुछ देखा । इस 
एक वष में यहाँ की बेकार ज्मीम सोना छगलने लगी और यह छोटा-सा 
शहर पोलेंड की उस्नति में अपना एक महत्त्वपूर्ण पाठ अदा करने लगा । यह 
कषि कल्ला का वेश युद्ध के पश्चात भी कितनी तेजी से ओर्योगिक उन्नति कर 
रहा है जिसका अध्ययन करके लोगों को जनवादी बेशों की योजनाओं 
का महत्त्व पता चलता है कि किस प्रकार निश्चित समय सें एक कठिन 
योजना को पूरी करने की प्रतिज्ञा करने के पश्चात, समय से पूर्व ही लोग 
उसे पूरी कर देते हैं । 

अन्त में तीन दिस में पोलेंड के कुछ प्रसिद्ध भागों की यात्रा करके 
हम वापिस बारसा ज्ञीट आये । इस यात्रा ने वारसा के अतिरिक्त पोलेड 
के दूसरे भागों को देखने का भी हमें अवसर दिया जिससे इस देश और 
यहाँ के लोगों को समझने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । इस देश में हमने एक 
नये मानव, उसकी नयी चेतना, मई शक्ति ओर नये वत्साह की देखा .। 
सारा का. सारा वातावरण ही बिलकुल भिक्ञ था--जहाँ न बेकारी थी, न 
भूख थी, न ही पूजीवादी देशों की भाँवि--कला और संस्कृति समाज के एक 
वर्ग की सम्पति थी, ने ही सर्दी से ठिल्ुस्ते हुए पेरिस के मेट्री स्टेशनों की 
"भाँति मिखारियों की ददेशा देखी और न ही प्रातःकाल ४ बजे चीथड़े पहले 
गन्द' के ढेरों में से कोई काम की चीज़ खोजने वालों की भीड़ देखी । 
शखिर १२ दिततों के पश्चात जब इस शक्तिशात्ी देश से बिदा ली ता 
सचमुच ऐसा, अतुभव हुआ मानों अपने दिसी प्रिय मित्र या परिवार के 
किसी प्राणी से बिलछुड रहे हों. ै। हझाज भी जब पेरिस, में कभी: पकास्त में. 
इस देश में ब्रिवाये उन सुखद क्षणों की याद आती है. तो-शरीर एक बार 
 सिहरे बिना नहीं रहता. | 


मास्कों की एक सड़क 
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१७, इटली--दांते ओर मिकलांजलो का देश 


व्यपसी यूरोप यात्रा में जितनी अधिक सैर करने का अवसर इटली मैं 
मिल्ला, उतना मुझे कहीं और नहीं मिल्न सका | मेरे विचार से तो इटली देखे 
बिना किसी भी व्यक्ति की यूरोप यात्रा अधूरी ही रह जायगी, क्‍योंकि यहाँ 
के शहर और गाँव, यहाँ की प्रकृति, समुद्र के किनारे मीलों तक फैला हुआ 
इटोलियन रिवेरा, प्रत्तारेंस के कल्ा-संग्रह, रोम का बेटीकन, नेपह्स का पौपेई 
ओर सुन्दर समुद्र-तट, विश्व-विख्यात्‌ कीलें ओर फिर इटेलियन लोग अन्य 
देशों की अपेक्षा सवेथा भिन्‍्न हैं ओर उनकी एक अपनो मो लिकता है। एक 
भारतीय के लिए इटल्ली में एक विशेष आकषेण है क्‍योंकि यहाँ के लोग अपने 
स्वभाव, महसानसिवाज़ी और शक्ल सुरत में भारतीयों से कुछ हृद तक 
समानता रखते हैं। 

सर्वप्रथम में पेरिस से फ़्लोरेंस गया । णैनोवा से पीजोा तक गाड़ी 
समुद्र के तट के साथ-साथ चार घंठों तक चलती है। बीच में कितनी ही 
सुरंगों में से गाड़ी को जाना पड़ता है। थे चार घंटे यात्रा के सबसे सुन्दर 
आोर मनोरम दृश्यों का परिचय देते हैं। यात्री को इटेलियन रिबेरा के सौन्दर्य 
की एक मलक दिखाई देती है।पीजा में गाड़ी बदक्ष कर मेंने फलोरेंस 
जानेबाली छोटी गाड़ी पकड़ी, जिसमें केवल्न दो बड़े-बड़े डिब्बे थे और जो 
बिजली से चलती थी । स्टेशन से ही हमें विश्व का सातवाँ आश्चर्य पीजा की 
हेढ़ी टावर! भी पास ही से दिखाई दी, जो कितने ही वर्षों से इसी प्रकार टेड़ी 
खड़ी है । पीज़ा से फ़्लारेंस तक हम तोस्कानां धाटी--जी इटली के सुन्दर भागों 
में से एक दै-में से गुजरे, जहाँ के हरे-मरे मैदान, छोटो-छोटी पहाड़ियाँ 
और दूर-दूर तक फैली हुई घाटियाँ, छोटे-छोटे कुछ घरों के गाँव और खेत 
आाद देखने की मिले। 

विज्ञाब के आविष्कारों से यूरोप की आज की जिन्दगी में सब प्रकार 
की आधुनिक सुविधायें मिलने पर भी प्रलोरेंस शहर की पहली फाँकी देख 
कर एकद्स आश्यर्य-सा होने लगता दे । हिन्दुस्तान के किसी भी शहर से 
मिलते-आुलते दो या तीन मंजिले पीले मकान, तंग सड़कें और गलियाँ, जिनके 
चौराहों पर दिन भर काम करने के पश्चात्‌ लड़कों के सुएड परस्पर हँसी- 
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जाक करते हुए दिखाई देते हैं। शहर के बीचोंबीच नद्दी को पार करने के 
क्षिए रस्सी और ज्कड़ी के तख्तों के पुल, छीटी-छोटी दकान, लागों से भरी 
हुई ट्रामें आदि देख कर एक बार पूर्वी दुनियाँ की याद आ जातो है | बेकारी 
के कारण सड़कां की मुक्कड़ों पर खड़े हुए भिखारी, चीथड़ा में लिपटे हुए काम 
करनेवाले मज़दर और गरीबों की बस्तियाँ देखकऋर मुसालिनी के फासिज्म 
ओर युद्ध के बाद इटली पर पड़े उसके परिणामों का एक स्पष्ठ चित्र आँखों के 
सामने खिंच जाता है | 

परन्तु दूसरी ओर फ्रत्लोश्स की गांज़्ञया तक मे चलते हुए एक समय 
इस शहर की उन्नत कल्ला का आभास हाना स्वाभाविक है, जहा अत्येक गिरजे 
की दीवारों पर किसी महान चित्रकार या सू्तिकार की कल्ला दिखाई देती 
जहाँ मकानों के सामने दरवाजों पर साजजक! में बचा हुआ काई चित्र दिखाई 
देता है, जहाँ चीराह्यों-पर मिकलांजलो, दोनातेली आदि की शूत्तियों, आगन्तुक 
की ऐसा आभास देती हैं, मानो वह क्रिसी श | घुस रहा, अल्कि 
किसी कल्ना-संग्रह के अन्दर है। इस कथन में शायद कोई अविशयोक्ति नहीं 
है । यूफिस्जी' गैलरी में इटली की चित्रकला की सर्वश्रेष्ठ क्तियाँ हैं, जो 
दुनिया के किसी भी कला-संग्रह् में देखते का नहीं मिल सकती | जाती 
फिल्लिपों लिप्पी, बातेचित्षी के दो सवश्ेट्र चित्र बीनस का जन्म! शोर बसनन्‍्त! 
घिरलंडायो, तिज़ियाना, करवाजं आदि की कृतियों से भरी यह गेलरी इदली 
की उन्नत कक्षा का प्रतिनिधित्व करनेवाल्ली कृतियों से पूर्ण है, जिनमें एक भी 
आअिन्र साधारण काटे का नहीं हे । इसके अति#क्त गैल्लरी पिली में १श्वीं 
शवाब्दं। के बाद की कतियों है। वियाजा बंचिया में थारा आर इटछ्ी के महान 
बुद्धिजीवियों की मू्तियाँचीक में लगी हुई हैं। आजकल इस विशाल खुले 
चीक में कितनी ही सार्वजनिक सभाएँ आदि हुआ करती हैं। एक रात को 
मुझे कितने ही युवक ओर युवतियों की दोलियाँ सड़कों पर नाचती शरीर गावी 
हुई दिखाई दीं | अपने साथी से पूछने पर पता चला कि हर साल्ष वार्पिक 
परीक्षाओं से पूर्व छात्र अपनी पढ़ाई छोड़ देते हैं और सात दिन तक आधी 
आधी शत तक इसी प्रकार सड़कों पर साचते और गाते रहते हैं और अजीब- 
अजीब से कपड़े पहनते हैं, टोपियाँ लगाते हैं और मेष बदलते हैं 

सात दिन तक में फ़्लरेंस के बाजारों और सड़कों के चक्कर लगाता 
रहा | कल्ा-संग्रहों में भी बहुत-सा समय बिताया | बह पुत्त देखा, जहाँ 
इटली के महान कवि दांते ओर महाय्‌ चित्रकार ज्ातों परस्पर मिलते थे | एक 
दिन शाम को बिजली से चलने वाली बस में बेठकर 'फ़ियोज्ञोल? गया, जो 
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शहर से लगभग दस मील की दूरी पर एक पहाड़ी पर बसा हुआ है, जहाँ से 
प्रसोरस का दृश्य देख कर सचमुच ही शरीर रोमांचित हो डठा। शहर के 
चारों ओर तोस्काना घाटी के सुद्दर हृश्य और बीच में शहर बसा हुआ दिखाई 
पड़ा । प्रल्लारस के द ज्षिग में भी ऊँचाई पर बसे हुए पियाज़ा मिकलांजलों से 
शहर बहुत सुख्दर दिखाई देता है। 
प्लेरेंस के पश्चात में रोम पहुँचा। रोम सात पहाड़ियों पर बसा 
हुआ शहर दे, जिसमें बहुत-सी सड़कें चढ़ाई-उतराई पर बसी हुई हैं। कुछ 
शेतिहासिक स्थानों एवं कल्ला-संप्रहों को छोड़ कर रोम का जीवन यूरोप के 
अन्य बड़े शहरों में मिलता है। रोम का स्टेशन थूरोप के सब स्टेशनों से 
मिक सुन्दर है, जिसका ओय मुसीज्षिनी को दिया जा सकता है। यहाँ इटली 
पर 'माशल एड! का अप्तेरिकी प्रभाव अत्यन्त स्पष्ट रूप से देखने को मिल्ला, 
जियना पेरिस ओर लखस आदि में भी नहीं देखा । स्थान-स्थान पर, स्टेशन्नों 
पर, बुक-स्टालों में अमेरिकी पत्र-पत्रिकाएँ और पुस्तकें रखी रहती हैं। 
अमेरिकन दूरिस्टों को शहर घुमाने आदि की ख्रास कम्पन्रियाँ खुल गई हे 
ओर उनके रहने के ल्लिए विशाल शानदार होटल बने हुए हैं। एक आम 
इट्ेक्षियंत अमेरिका के इस प्रभाव को पसन्द नहीं करता ओर कितनी ही 
बार सड़कों. और  दौवारों पर “७ ७] 50 9(000॥]77 “आप्रेरिकना अपने 
घर जाओ" आदि वाक्य लिखे दिखाई दिये। हालीवुड की फ़िल्मों और .* 
कोको कोला के विज्ञापन तो अत्येक नुक्कड़ पर लगे हुए है। | 
ह रोम में सबसे आश्यय्ेजनक स्थातपुरानाअसिद्ध बेढीकन! है, जोः 
किसी समय पोष की राजधानी, बना हुआ था, परन्तु आज यह टूरिस्टॉके 
लिए विशेष आकर्षण का केवल .एक अजायबधर मात्र ही रह गया है। ” 
असिस्तीत चेपल' में दीवारों पर मिकल्लांजले। की महा कृतियाँ बसी हुई हैं 
चेपत की ह्म्बी-चोड़ी छत पं सिकलांजलोी से अपनी ज़िन्दगी के अन्तिम चार _ 
वर्षों में विश्व-बिख्यात चित्र बनाये, मिन्‍्दें आज भी दशक फ़ैश पर क्षेट कर 
घब्टों तंक देखते रहकर रसास्वादनस करते हूं। इस चित्रों में इठली के इस. 





महान चित्रकार की कल्ला अपनी चरम सीसा पर जा पहुँची श्री। एक और 


पूरी दीवार पर उनका शिमिए फैराज्ञा' जागफ चित्र बसा हुआ है, जिसके 
विषेध में आकोचकी हें हैं। बेटाकरस में ही एक आंट गेत्री भी दे, . . 
 क्लेि ग. हैं। शहर के इस भाग में अति: 





परन्तु उनके चित्र उतनी . 
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कोटि के महीं, जितने फ़्लोरेंस की यूफित्जी गैलरी” के हैं। रोम प्ोरेंस 
था रैना की भाँति कभी कल्ला का उतना बड़ा केरद्र नहीं बन पाथा। रोस 
अपने फ़ब्बारों के लिए भी प्रसिद्ध है, क्‍योंकि यहाँ अनेकों चोराहों पर बीचों- 
बीच अत्यन्त सुन्दर और कलात्मक पत्थर के फव्वारे बने हुए हैं, जिससे शहर 
का सौन्दय दना हो जाता है | ये फ़रव्वारे इटली के महान्‌ सूचिकारों द्वारा 
डिजाइन किये गए थे । आज भी वे उनकी उच्च सुतलिकल्ा के नमूने 
इटली की जिन्दगी के दो चेहरों में भी स्पष्ट रूप से रोम में अन्तर देखा जा 
सकता है। एक ओर चौड़ी सड़कें, विशाल व्यापारिक कम्पनियाँ, शानदार 
होटल, रेस्तरँ, नाटकघर, संगीत गृह, अमरीकन कारें और द्वूरिस्ट बसें हैं 
ओर दूसरी ओर तंग गलियों में निम्न मध्य वर्ग के रहने वालों के मकान, 
मजदूरों की बस्तियाँ, सड़कों पर भीख माँगने वालों की टोलियाँ, आधी-आधी 
रात तक फूलों के गुलदरते बनाकर उन्हें बेचकर अपना पेट भरने बाली कोई 
बुढ़िया और पैसों के लिए अपना शरीर बेचने वाली इटेलियन वेश्यार्थे--- 
शायद सारे यूरोप भर में ग्रे सब इतनी अधिक मात्रा में इस खुले रूप में 
दिखाई नहीं देते, जितना कि उन्हें, इटली में देखा जा सकता हैं। रोम में ही 
मुझे इटली के एक महान्‌ चित्रकार रेमातों शुतुसों से भी मिलने का सौभाग्य 
प्राप्त हुआ, जिन्होंने अपनी कला में आज के इटेलियन लोगों की समस्याओं 
ओर उनके संघर्षी को एक नये यथाथंवादी. टेकनीक में परतुत किया है । 
इटली के दक्षिण में में नेपल्स तक गया । नेपह्स देखकर इस प्रसिद्ध 
कहावत--निपल्स देखो, और मर जाओ! की सत्यता अनुभव की । वास्तव में 
नेपल्स यूरोप के सबसे सुन्दर शहरों में से एक है और विशेषकर समुद्र तढ, 
जो शायद दुनियां में कहों और दिखाई नहीं देता । एक ओर दूर-दूर फैला . 
' भील्ले रंग का अथाह समुद्र और दूसरी ओर उसके किसारें-किमारे जाती हुई. 
पक्की सड़क पर कितने ही छोटे छोटे रेस्तरां, दुकान और मकान बचे हुए हैं, 
जिनके बाहर कुर्सियों पर. बैठकर एक प्याला कापूचीनो' (कॉफी) पौधे का 
आनन्द, शायद ही कहीं ओर इतना अधिक मित्रता हो । और इटली की 
कॉक्ी भी दुनिया भर में प्रसिद्ध है । । 
..... नैपल्स के कल्ला-संप्रहालयों में भी कुछ कला-कतियाँ बहुत उच्च फोटि की 
हैं। पीम्पेई के खंडहर नेपए्स से लगभग. दस मील की दूरी पर स्थित हैं।... 
पीम्पेई के पास बह पर्स शाज तक खड़ा है, जिसगें से विफल कर बढती ' 
ज्वॉलॉओं ने इस नगर को वर्षो के लिए दुनिया से विज्ञीस कर 'सिया 


न अप 


भेयहा गाशया, दसनां शार पत्थर के अकान, 
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देखकर उस प्राचीन सभ्यता और संस्कृति का आमास लगाया जा सकता है। 
इन खंडहरों सें घूमते समय अनायास ही में इस समंथ की कल्पना करने लगा, 
जब यहाँ मनुष्य बसते थे ओर आज केवल उनके इतिंहास के कुछ धंधे फटे 
हुए पन्‍्ते दुनिया के सामने खुले पड़े हैं। पौम्पेई के कल्ा-संग्रह में उस काल की 
चेत्रकला ओर सूर्चिकला के कुछ नमूने आज भी दिखाई देते हैं, जिनसे 
उनके प्रिमिटिव आठे का पता चलता है। 
नेपल्स से फिर में इटली के उत्तर में वेतिस की ओर बढ़ा | वेनिस 
से एक स्टेशन पहले पाढुंवा भाम के स्टेशन पर में उतरा। क्योंकि यहाँ का 
एक गिरजा विश्व-कला-संग्रहीं में प्रसिद्ध है, जहाँ इंटली के प्रसिद्ध चिन्नकाए 
जातों ने १श्वीं शताब्दी के अन्त में अपने अन्तिम मित्तिचित्न बनाये थे । - 
इस गिरजे को देखना किसी भी कल्षा-ओ्रेमी के लिए नितान्‍्त आवश्यक है । 
जातों के ४० मित्तिचित्र उनकी उनन्‍्तत कला की चरम सीमा के प्रतीक हैं। 
इटेलियन चित्रकत्ना के इतिहास में ज्ञातो का अत्यन्त मेहर्वंपूण स्थान है, जो . 
साहित्य में दांते का दे | उन्होंने वाईजेंटाइन' कल्लो को आगे बढ़ाया और 
'रेनेसांस की जमा दिया और तमी इटेलिंयन कल्ां का स्वण-शुग आरम्म होता 
है। इन चित्रों को देखकर मैंने ऐसा अनुभव किया, मानों मेने कल्तो का एक 
अमूल्य खजाना देख लिया हो। उनके चित्रों को आक्ृतियों और टेकंनौक का' 
अध्ययन करके पता चलता है कि उसके चित्रों से आधुनिक फ्रेंच चित्रकारों ने 
'किंतता सीखा है और एबस्ट्रेकट और क्यूबिसट-टेकनीक के जन्म और एंस्नति 
फेतेसी सहायता पहुँगाई है। | हु 
| सा निराला और अजीबोगुरीबः शहर दुनिया में शायद ही 
कोई दूसरा ही । समुद्र के तट पर बसी हुआ बेनिंस, जिसके अन्दर सड़कों के .. 
बदलें अनगिनत समुद्र की नहर और मोटरों,-साईकलों के बदले गोंडीले . 
ांधें) और छलेकों एल बने हुए हैं। मकानों की कारें प्रायः नहर के तह. - 
पर बसी हुई £ ओर एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाते के लिए था ती 
'गोंडोले पर या फिर पुत्र पार करके जाने के अलावा दूसरा कोई चांरा नहीं... 
है के कल्ा- शो से थककर वेसिंस में बिना किसी उहेंश्य के संझुद्र 
| पर $ चबवर लगाना गुझे कु ह 


| दंदाए महा गे इाज्स राह का 

















नगर के लाए आात 












बजाज चाक परथाओा था काका 
के! भीड़ कप के भा हर लगा। 


१०४ यूरोप के इक 


रा रथ ५ प्रौर कहीं दर छाधिय मी 
कुसियों पर था मम॒द्र तट की बचों पर बैठी रहती है और कहीं दूर अंधेरे में 


से क्रिसी भोंडोले से संगीत की ध्वनि विशाल गिरजे की सीनारों से गंजती 
हुई फेश जाती है। बेनिस के इस वातावरण में व्यक्ति-दुनिया के कोलाइल 
ओर ज़िन्दगी की ज़िम्मेदारियां से दूर अपनी एक नह दुनिया में रस 
जाता है 

पानमार्को! का गिरजा मोज़ेक! कल्ला की हष्टि से विश्व भर में अपना 
एक विशेष महर्व रखता है । इसकी छत ओर दीवारों पर बने मोज़ेक इटली 
की कला के 'स्वणे थुग! के वे नमूने है, जो हमें उस काल की चित्रकला में 
भी देखने को मिलते है. । बही “'श्राकृति! की सादगी, रंगों का घही उच्च 
सामंजस्य, विपय और रूप का बह्ी संतुलन यहाँ भी देखा जा सकता है । 
गिरजे के पास ही बनी हुई मीनार के ऊपर चढ़कर वेनिस शहर का दृश्य भी 
अत्यन्त सुस्दर दिखाई देता है । 

बेनिस में ही भेरा एक फ्रेंच स्त्री से परिचय हुआ, जो वेनिस 
यूनिवर्सिटी में फ्रेंच साहित्य और फ्रेंच भार्या की प्रोफेसर थी। । उसके ज्ञान 
का आअथाह भंडार और पिछले थुद्ध से पूष पेरिस में उसको जिम्दूजी का कुछ 
मलकियाँ सुन कर मैंने ऐसा अनुभव किया मानों आज मैं किसी ऐतिहासिक 
महत्त्व. बाले व्यक्तित से मिला होऊँ । १६:६ तक बह फ्रांस के प्रसिद्ध दैनिक 
सरवार! में स्सके सम्पादक अरागो की सैक्रेटरी थी और १६४२ में फ्रांस के 
प्रगतिशील बुद्धि जीवियों की पहली संस्था बचाने में उसने बहुत ठोम काम 
किया था । पिकासों, पाल एलुआर आदि उसके अभिन्‍नत पित्र थे जिमके 
साथ खिची हुई कितनी ही फ्रीटो उसने मुझे विखलाई। स्पेन के गहयद्ध के 
समय यह सप्ताह भेदांबार हाई जहाज द्वारा. स्पत आया-जाथा करती . 
थी । नाजियों के. फ्रांस पर शासन के दिनों में जाक़ दिकूर, गेबरील पेरी,- 
पोल्लीमिेर आदि. बुद्धिजीबियों की हत्या की गई थी, जिनकी मभेस्पर्शी 
. स्पृतिरयोँ उसने मुझे एक रात की बतक्काई । तब उसके मप्त में उन सबकी 
. पुरानी याद. ओर उन अपरिजितों के लिए मेरे मन्त में एक ॥हरशी पीड़ा जहीं 
आर हम दानों की ही आँख सर आई | 
| एक दिन. स्टीमर पर बैठ कर हम वेमिंस से कगभग सास मीछ की 
दूरी पर एक छीटे स ढीप .त्रोचेली) में गये, जहाँकी आबादी सौ ज्ोगों से. 
अधिक नहीं है. । थहीों एक गिरजे में 'प्राचीनों मोज़ेक नेसे जिल के विपय 
में कुछ लागों का यह मत -है कि ये 'सान मात के सोजंक से भी उच्च 
: कोडि:के हैं. । चारों ओर लहलहाते हुरे-भरे खेत, कुछ अधीन मकान और 
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केफ़े आदि देख कर यहाँ के शांतमय वातावरण में आगन्तुक सहज में ही 
ब॑ जाता है । एक छोटा-सा होटल भी समुद्र के किनारे बना हुआ है, 
जिसमें दो वर्ष पूर्व प्रसिद्ध उपस्यासकार अरनेस्ट हेमिगवे छः महीनों 
तक रहे थे ओर अपना एक उप्मभ्यास समाप्त किया था । वास्तव में 
ऐसे बातावरण में किसी की भी बुद्धि रचनात्मक और कल्लात्मक दृष्टिकोण 
अपना सकती है। 
वेमिस के पश्चात्‌ मिलान जैसा नीरस व्यापारिक शहर देख कर दोनों 
में तुलना कर सका । इटली के १७वीं शताब्दी के प्रसिद्ध चित्रकार करवाजों 
के ४० चित्रों की प्रदर्शिनी देखने का लाज्नच ही मुझे यहाँ घसीट लाया था | 
सारे यूरोप में इस प्रदर्शिनी की बहुत घूम थी और फ्रांस लग्दन आदि से 
लोग केबल इस प्रदर्शिनी को देखने ही यहाँ आते थे । करबाज़ों के दुनियां 
भर के बल्ला-संप्रहों में बिखरे चित्रों को एकत्रित करे इस प्रदर्शिनी का 
आयोजन किया गया था और उसके सांथ ही अन्य दस हों में लातूर 
रेमब्रं, फ्रेंसहालंस आदि विश्व-विख्यात्‌ उन चित्रकारों के कुछ चित्र भी थे 
जिन पर करवाजों का विशेष अभाव पड़ा था । प्रवर्शनियों का इस प्रकार 
आयोजन करना इस बात का प्रमाण था कि इन देशों में कह्लो को कितना 
अधिक महत्व दिया जाता है| करवाजों इटेलियन चित्रकला के स्वणे-युग 
के अन्तिम चित्रकार थे, जिनके पश्चात्‌ उस का पतन आरस्म होता है | जातो, 
मजाचो, बीतेचिती, फ्रा ऐजेलिको आदि के चित्र देखने के पश्चात, करवाजों 
की. कल्ला में. पतन की छाथा दिखाई दी । यथत्रि उसमें कुछ ऐसे . 
विशेष शुर्श थी थे, जिनसे उसको भी उसी ध्वण-थुग में शामिल किया. 
जाता है । पर 
मिल्लान का. प्रसिद्ध गिएजा (दयोमी) शिक्ष्प-कंता का. एक शादितीय' 
'. ममना है, जो इटली भर में कहीं देखने को नहीं. मिंला |. मेने अनुभव किया. 
इस विशाल शिरज्ञे में थदि छोटी-छोटी नेह-सी गीगाए ओर बजियाँ इतनी 









ही देख कार है 
ही देख सकता है * 







रे ट हल ह 
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है | मिलान में गक्‍की और शेका ण् ट; | 
मिल्ला,. और श्रों को देखने का सोभाग्य सझे आप हुआं.ै.. 


५ जिसि पट जिपर्न 


पशकार ने गैर कानूनी 


१०६ युशेष के स्कोच 


घोषित कर दिया था, क्योंकि इस चित्रों में मित्लान के आधुनिक खिन्र- 
कारों मे मित्र कर मिलान की अमीर ओर गरीब जिन्दगी के दो पहलू चित्रित 
किये थे | इससे आभास लगाया कि चित्रकल्ला का जनता की जिब्दगी में 
कितना अधिक महत्व है । 
इटली की यात्रा में अन्तिम शहर जैनोबा था, शहर में दो दिन रहने 
पश्चात्‌ में जैनोबा से २४ मील की दूरी पर कौगल्ेतों मामक छोटे से 
गाँव में अन्तर्राष्ट्रीय कंम्प में अपनी यात्रा के अभग्तिम दिम बिताने चला 
गया । समुद्र के तट पर एक पहाड़ी के ऊपर यह केम्प स्थित है, जिसका 
संचालन इटेलियन छात्रों के हाथ में है । प्रति बष इस कैम्प में फ्रांस 
इंग्लेण्ड, पोलेड, चेकोस्लोबाकिया आदि से युवक और युवर्तियाँ आपसी 
गर्मियों की छुट्टियाँ बिताने यहाँ आते है और सब तम्बुओं भें रहते हैं. । 
उन्ही दिसों ६८ आरस्ट्रेलियन ढाड़के ओर लड़कियों बर्लिम में होने वाक्े 
अन्तर्राष्ट्रीय युवक समारोह में जाने से पूर्षे कुछ समय के लिये इस केम्प में 
हहरे हुए थे । प्रातःकाल ही हम अपना दिन का खाना अपने साथ लेकर 
नीचे समुद्र के तट पर चले जाते थे, कभी तैरते और कमी रेत पर घृप का 
स्ताम किया करते । शाम को सथ छिपने के साथ-साथ ऊपर चढ़ाई पर 
चढ़ कर केम्प पहुँच जाते और खाना खाकर आधी-आधी रात विश्व भर 
के गाने गाते और नाथते । दूर पहाड़ियों बाद ओर तारों की छाथा में 
सो जाती और नीचे समुद्र की लहरें रेतीले तह को गीला किया करती । 
हम लोग एक दूसरे के देश की राजनीतिक, सामाजिक और सांस्कृतिक 
समस्याओं पर बातें करते और अपने देश की स्थितिं बताते. । हस संघ 
के बीच मैन्री फी ऐसी गॉँठ बंध गई थी, जिससे मुझे वहाँ से एक दिन विद 
लेते समय बहुत अधिक दुख हुआ और आज भी बे स्मृतियाँ, वे चेहरे 
-धुधले नहीं हो सकते हैं। इस प्रकार मेरी इटली यात्रा समांप्त हो गई । 
ह मैंने: सहसुस. फिया कि यूरोप भर में इटेलियन लोग जितने अधिक 
जिन्दादिल, आशावादी, जिल्‍्दगी को जासानी से होने थाले होते है, उतने 
शायद अन्य लोग नहीं । किसी भी रविवार की शहर की सड़कों गर, केक 
में, शहर के बाहर किसी मंदी या शत 4 ते हुए हजारों 
की संख्या में ये जिलगी की जिक वी ही दुनियां में सस्ते - 
 इंहत है ३7 हेड अअत बेर पर मे पर  ह प्था चि किस प्रकार: . 
' छुक साचछानत जाति ने मुशेक्षिनी की फामिस्)ट बाति का साथ दिया की] 


-परल्तु, बर्तेमात .समय-में इटली के कोने-कोने. में मेने जितनी राजनीतिक: 

















फ्लोरेंस का एक दृश्य 
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चेतना देखी, उतनी फ्रांस में भी अनुभव नहीं की थी । सौभाग्य से में 
इटली में उस समय था, जब स्यूनिसिपल चुनाव हो रहे थे। दीवारों, विशेष 
बोर्डों आदि के अलावा सड़कों पर मैंने कहीं भी इतने पोस्टर चिपके हुए 
नहीं देखे थे जो मुझे इटली में देखने को मिले, शाम को वोटिंग के पश्चात्‌ 
लोगों के ऋँड दुकानों ओर केफ़ों में लगे रेडियों से चुनावों के परिणाम 
अत्यन्त वत्सुकता से सुच् रहे थे | 

दूसरी बात जो मैंने अपनी यात्रा के समय अनुभव की, वह. इटली 
भर में अमेरिका का चढ़ता हुआ राजनीतिक प्रभाव था, जिसकी सफल्नता - 
के लिये सारे साधनों का उपयोग किया जा रहा था | इसी के साथ-साथ इटली 
भर में ज्ञोगों की आर्थिक स्थिति दिनप्रति दिन गिरती जा रही है, क्योंकि 
हथियार अधिक. बनाने के काराण मुद्रा का प्रसार बहत तेजी से हो रहा है। 
फवास्वरूप आम ज्ोगों में असम्तोष बढ़ता जा रहा है, जिसकी जिम्मेदारी वे 
अमेरिकर्नों पर डालते हैं । चाहे कोई कैथोलिक हो या सोशलिस्ट 
कम्यूनिस्ट हो या दक्षिणपंथी डेमोक्रेट--सब में. अमेरिकर्नी के प्रति सम्देह 
भावना पैदा है गई है जिसका सबत जनरल आइसनहांवर के इटली का 
दौरा करने पर मिल्ला था .। इस महांव्‌ देश और महांन जाति की वतसान 
'इशा देख कर कोई भी दुखी हो सकता है । 


का जी. जिंक 
१८, फूचिक के देश में 

चेकासलोबाकिया की सीसा में पाँव रखते ही यदि सबसे पहले किसी 
की याद्‌ आती है तो वो जूलियस फूचिक है जिसने इस देश की नाजियों से 
स्वृतस्त्र करने में अपने अमूल्य प्राणों की बलि दी परन्तु उसके बदले में इस देश 
ले क्या पाया दै--वो आज प्राहा (प्राण) की सड़कों और दुकानों, गाँव्वाल्दों की 
मिल्रों और युवक होस्टलों, चेकोसलोवा किया के किसानों के प्रसन्‍न चेहरों और 
तातरा पहाड़ों की गोंद में मजदूरों के लिए बने विशाल सेनिटेरियमों और 
विश्वाम गहों को देख कर पता चलता है । 

चेकोस्तीयाकिया आने से पूर्व पेरिस के कितसे ही परिचितों से यहाँ के 
विषय में कितनी ही शत गढ़स्त ओर समाचार-पत्रों में पढ़ी हुई अफ़वाहें सुनी 
थीं कि इन जनतन्त्र देशों में खुफिया पुलिस आगन्तुक का पीछा करती है 
किसी भी व्यक्ति से बात की मत्राही है, अपनी इच्छा से किसी स्थान पर 
नहीं जाया जा सकता आदि-आदि ओर आज उन सब की याद करके हँसी 
आती है ओर उन ज्ञोगों की अज्ञानता पर तरस आता है। आज परदा 
([0॥ एणा#।) इन जनतम्त्र देशों में महीं वरन पेरिस में है जहाँ प्राग से 
कोट कर भेरे सामान की तलाशी पुलिस ने ली, कितने ही प्रश्न पूछे, दूसरे 
विश्व शान्ति सम्मेलन में भाग लेने की बात पूछी ओर आधा घंटे तक १रेशान 
किया; यह स्वतन्त्रता झ्रिटेन में नहीं जहाँ दूसरे शान्ति सम्मेलन के अति निधिययों 
को आने से रोक दिया गया और हवाई अडडे पर घंटों यात्रियों को परेशान 
' किया | 
| । सचमुच यूरोप के सब से सुन्दर शहरों में से एक है जिस की 
लम्बी-चोड़ी साफ-सुथरी सड़कें, दुकानें, मकान, गिरजे, मॉलोदाबा' नही 
उस पर बने हुए पुल, सदी के पार पहाड़ी पर बसा हुआ ग्राह्म का दूसरा भाग 
खादि बेख कर परियों के ढेश की याद आती है | सबृक के प्रत्येक मोड पर 


'पड़से लगता है। शिल्प-कज्ञा के इतने उम्सतत उदाहरण और किसी एक शहर 
में देखने को नहीं मिल सकते। प्राचीन बारुक' ठेकेतीक का कोप प्राह्म की. 
पत्येक इमारत में उमरता हुआं दिखाई देता है। सन्ध्या के समय जब अस्त 
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द्ोते सूर्य की पीली किरणें प्राहा से बिदा लेती हैं तो चाह्स चतुर्थ के पुल पर 
खड़े होकर या मोलदावा के पार ऊँची पहाड़ी पर चढ़ कर इस शहर का 
सोन्द्य दृगना हो जाता है। 

पहले दिन ही होटल में अपना सामान रख कर जब ग्राह्म की सैर 
करने के लिए निकला तो अन्य शहरों के मुकाबले में यहाँ की जिन्दगी का देसरा 
ही रूप देखने को मित्रा | विश्व भर की प्रसिद्ध किताबों के अनुवाद चेक भाषा 
में देखने को मिले और टेगोर, मुल्कराज आनंद, और पुरानी संस्कृत की पुस्तकों 
के अनुवाद देख कर तो दंग ही रह गया । संस्कृति की इतनी उन्सति इस 
छोटे से देश में देख कर आश्वयचक्ित रह गया। अन्य दुकानों की सजावट 
भी अपने ही ढंग की थी। चेक कला के सुर्दर नमूने प्रत्येक दुकान की . 
खिड़कियों में दिखाई देते थे और सड़क पर चलने वाले के लिए कुछ समय 
तक इसके सामने खड़े हुए बिना आगे बढ़ना असम्भव-सा था | शीशे, चमड़े, 
लकड़ी आदि का सुन्दर सामान अध्येक खिड़की पर बढ़े कल्ात्मक ढंग से 
सजा था । सिनेमा घरों के सामने न॑गी स्त्रियों की तस्वीरों के बदले युद्ध-काल 
में जमनी के विरुद्ध चेक पार्टीज़नों के संघ की फिल्में, ओर नये चीन की 
फिल्मों के विज्ञापन देखें । यदि इस वातावरण में अन्येक व्यक्ति का नवीन _ 
संस्कृति के विषय में दृष्टिकोश बदल गया. तो इसमें आश्चर्थ की कौन-सी बात 
है | आर्थिक व्यवस्था के बदल जाने पर संस्कृति मुद्ठी भर धनी लोगों के. . 
लिए ही नहीं वरम आम जनता का अधिकार बन जाती है इसका प्रमाण 
प्राह्म में स्पष्ट रूप से मिलन गया। यहाँ कल्लाकार अपनी ही सीमित दुनिया में . 
बन्द मे रह कर कोगों की जिन्दगी की प्रतिक्षाया अपनी कला में प्रदर्श 
जमसे उनकी कला की प्रशंसा सारा देश करता है और जिसके परिशणाग 
क्रिया इतगा छोटा हीते पर भी एक-एक परतक की हजार 





प्रतियाँ छापता है:। 
जहाँ भी कोई बड़ी-सी इमाशत दिखाए देसी थी तो उसके वियय में अपने 


के गाइड से पूछने पर पता चक्ता था कि यहाँ या ते! अज़दूरों का संसक्षति 
केन्द्र है या मजदूर युवकों का द्ोष्टक्ष है 
 हैश में सबसे शाधिक सुवि पु 

'है था फिंए कल्लाकारों की क्योंकि सह: दे 
' शक्तितली हथियार हैं। चेकारत्ोवाकिया में आग जनता का 










थी गामाजवाएदँ शासन के द 
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११७ यूशेप के स्कच 


गाँवों और पहाड़ों में धूम कर, फैक्टिरियों ओर खेतों की बढ़ती उपज देखकर 
शोर आम लोगों के मकानों के अग्द्र जाकर पता चलता है । रास्ते में चलते 
हुए छानायास हम किसी मिल में काम करने वाले मजदूर के घर में 
अचानक जा कर द्वार खटखटाते थे ओर उसके चार कमरों, फरनीचर, रसोई 
सर्दी में चौबीस घंटे मकाम गरस रखने की व्यवस्था, गेस का प्रबन्ध, उसकी 
यन्रेरी में साहित्य, कला और राजनतिक विषयों की पुस्तकें देख कर, सके 
बच्चों से बातें करके उनकी प्रसन्नता देखने योग्य ही होती थी । जिन्दगी को 
इतने पास और इतने स्पष्ट रूप से कॉक कर मेरी समझ में तो नहीं आता कि 
इनके पीछे भी कोई परदा था जिसके पार में नहीं काँक सका | 
एक दिन प्राहा के क्वगभग *५ मील की दूरी पर 'लिंडीस' नामक एक 
गाँव देखने गए जिसका अच्येक मकान गसाज़ियों ने घरती से क्षगा दिया भा 
जिसके कुछ चिन्ह अभी तक उनकी अमासुषिक बबेस्ता का प्रतीक बसे 
आगस्तुकों को पिछले थुद्ध की याद दिलाते हैं। दस, पन्द्रह लोगों का छोड़ 
हजारों बच्चे, स्त्रियों ओर पुरुष यहाँ शहीद हुए थे जिनमें से कुछ की फोटो 
अभी तक अजायबधघर में रक्‍्खी हैं।आज यहाँ पर नये मकानों की 
कतारें देखकर फूलिक के देश की नई जिन्दगी का एक पहलू दिखाई देसा है । 
अजायबंधर में सामाम दिखाते समय ५४ वर्ष की स्त्री (जो उसी गाँव में 
रहती थी परन्तु जिसके प्राण बच गए थे) की आँखों में टपाटप आँसू गिरमे 
लगे | उसके सामने एक नये युद्ध की चर्चा करना भी उन लाखो शहीदों के. 
साथ घोर अन्याय करना है । 
फिर वहाँ से लगभग ४ मील की दूरों पर कल्ादनों चामक १४,००० 
मिवासियों का शहर देखने गए | शहर. में घुसते ही एक किनारे पर पाँच, 
बड़े-बड़े व्यक्तियों के चित्र ठेंगे हुए देखकर चेक कामरेड से पूछने पर पता 
- चल्ना कि ये मजदूर हैं जिन्होंने उपज उचित मात्रा से अधिक पैदा की है या. 
आई सया आविष्कर किया है। मजदूरों को यह प्रतिष्ठा और सम्मान. मिलते 
क्दगी की एक नई सोकी मिलती है। लेनिन का खिखा 
ह रानी पर देखने को मिल्ला कि सच्चा कम्यूनिस्ट 
 बंभने:- के लिए प्रत्येक व्यक्ति को फंपटरी में काम करना चाहिए। स्ाननथास 



















भोजन किय इनसे पिभिन्न विपयों पर बातें को लिसका सारांश यह 
था-+ विन से का ही रेडियां पर एके समाचार झुता था कि हारे 
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शहर में पुलिस मजदूरों पर गोली चल्ला रही है। थे समाचार सुनकर हमें 
उसकी अज्ञानता पर तरस आता है। यहाँ मजदूरों का विश्वास है कि बिना 
बुद्धिजीवियों की सहायता के वे कदापि उनसति नहीं कर सकते | केवल हाथ ही 
पर्याप्त नहीं हैं। परन्तु हमें वे बुद्धिजीवी नहीं चाहिए जो हमारा साथ न 
दें' काम के पश्चात रात्रि को ६ से ११ बजे तक बे रात्रि स्कूल में राजनैतिक 
ओर सांस्कृतिक विषयों पर शिक्षा पाते हैं। हम विश्व भर की सब प्रगतिशीद्ध 
पुस्तकें पढ़ते हैं" "विश्व के साहित्य और लेखकों की विचार-धाराओं पर 
उनकी टिप्पणियाँ सुनकर मुझे उनके साहित्य के छात्र होने का अम 
हुआ । इस छोटे से शहर में ७ सिनेमा और एक स्थायी थियेटर है । जो ल्लोग 
शहर से बाहर दूसरे गाँवों आदि से आते हैं. उनको लाने और वापिस के 
जाने का प्रबन्ध सरकार की बसों हारा किया जाता है। एक समय के सके 
खाने का प्रबन्ध भी एक रेस्तरां में हे जहाँ बहुत कम दामों पर उन्हें आति 
पोष्टिक खाना मिलता है.। रा नमेतिक विषयों की चर्चा करते हुए मजदूरों मे . 
कहा कि हमारा देश जितना आज स्वंतन्त्र है, उतना पहले कभी नहीं था 
प्रत्येक देश के साथ व्यापार करने की हमें स्वतबन्तता है. “''चेकोस्लोबाकिया 
के मजुदर शान्ति के लिए संघष करने वाज्लों का संदा दोनों हाथ खोल कर 
स्वागव करेंगे क्र्योंकि यहाँ की जनता युद्ध नहीं चाहती । धार्मिक विषयों पर 
हमें कोई रोक-टोक नहीं है परन्तु गिरजेघरों को. सरकार और समाजवाद के 
विरुद्ध प्रचार करने का गढ़ नहीं बनाया जा सकता ।'' “यहाँ के मजदूर महीने 
में एक दिन अधिक कार्य. करते हैं जिससे इस दिन की उपज से कोरिया के 
बच्चों के लिये कुछ सामान भेजा, जा सके '' इस प्रकार दो ,घंटों तक 
बातचीत होती रही । ॥ 
हा इसके पश्चात्‌ हमने मजदूरों का एक सांस्कृतिक केन्द्र देखा. जहाँ प्रति 
. शाम की अपने कोम के. पश्चात्‌ मजदूर आते हैं और कापनी इच्चानुसार 
ल्लायबेरी, संगीत गृह आदि में अपना समग्र व्यतीत कभी. 
- किसी का लैक्चर या कोई नाटक, ओपेरा आदि भी थ 
शजनैतिक ज्ञात बढ़ाने के लिए यहाँ तीन-वीम सपः त् 
५ मंजूदुरों का ज्ञान बढ़े और वे राजनेतिक घटनाओं को उसकी 
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हट । उस्होंने: बडी 
| | आरा झ्थागत किया झौर बात का | उनके हशकी पर सो 
'' हजएस, ल।नन और स्तानहन को पस्तक ग्ब्स्सी आपस! कापिय। ५ 


जर 
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जैक्चर के नोंह लिखते जा रहे थे | यह स्कूल इस शहर की कम्यूनिस्ट पार्टी 
द्वारा खोला गया था। किसी भी व्यक्ति की जबरदस्ती स्कूलों में दाखित नहीं 
किया जाता परन्तु जिलगी में इतना महान परिवर्तेन आ जाने के कारण 
प्रस्येक ठयक्ति अपना राजनैतिक और सांस्कृतिक ज्ञान बढ़ाने की तीच्र लालसा 
श्खवा है जिससे इस शभ्रकार के कितने ही विभिन्न स्कूल खोले गये हैं। इस 
प्रकार ग्राहा के आम्च-पास को जिरूगी देख कर हमारा दो दिन का प्रीमाम 
समाप्त हुआ | 

जब ब्लोटे-छोटे शहरों और गाँवों की उन्नत ज़िन्दगी की इतनी तीज 

गति से आगे बढ़ते देखा तो प्राह्म के विपय में अनुमान कगाना कठिन ने 
होगा। एक रात का प्राह्म के चित्रकारों की अदर्शिनी का उद्घाटन देखने के 
शिये गया -। १* बजे रात का आरम्म हुई । मानदोवा नदी के तट पर स्थित 
इस विशाल आट गैलरी में लोग खचाखच भर थे | ग्रत्येक्त चित्र में वेको- 
सतवाकिया की जिल्‍्दगी चित्रित थी, कहीं किसान खेता में सामूहिक रूप से 
कास कर रहे थे ता कहीं मित्ों में दैनिक जिन्दगी की आवश्यक वस्तुओं 
का माल पेढा किया जा रहा था | किसान, सजुदूर, कल्नाकार और सिपाही की 
एक विशाल मूर्ति बहुत ही शक्तिशाली और कल्लात्मक थी | उद्घाटन से पूर्व 
कविताएँ पढ़ी गई, प्यानों पर संगीते हुआ, चेकोस्लेवाकिया की कल्ला पर 
एक लेक्चर हुआ । पत्रों के श्रतिनिधि ओर फाटोम्राफर इघर-उ्घर घूस रहे थे 
ओर आधे चित्र सरकार पहले ही खरीद चुकी थी। अन्त में प्रात: के चार 
बसे के लगभग यह समारोह समाप्त हुआ। इस नये देश ओर इसकी लई 
ज़िन्दगी सें कताकार का क्रितमा महत्त्व है, इसकी एक मभाँक्ती मिल्ली। 
इसी अकार एक दिन प्राग के चित्रकारों की एक संस्था से झुझे निमस्ध्ित किया 
जहाँ उसमें चित्रंकज्षा सें समाजवादी यथाथवाद पर कितनी बातें हुई | इस 
बात को चेकोस्लोवाकिया के चिंत्रकार तक स्वीकार करते है कि थे अपनी इस 
: नवीन जारा में पूणी रूप सफल नहीं हुए है जिसके लिये तीन-चार सात की 
' झवपभि परयौष्त नहीं है क्योंकि देश का हॉचा ही बदल जाने के साथ-साथ 
कल्षा में नये विषय के लिए नये रूप (0770) की आ्रावश्यकता है. जो सुगम 
कार्य नहीं है और विशेषकर जब कि पूजीवादी देशॉ--प्रधान रूप में फ्रॉस 
में--गतस्‍्टेकेट कल्ना का चोलवाला है तब चेकोस्लीवाकिया के चित्रकारों का 
लि है शाँविक दे परन्तु उसके अमुसंधात जारी हैं और वे. 
7 प्रकाश में अपना रास्ता खोज रहे है ओर एक दिस थे.“ 
अवश्य सफन् होंगे। वे आम जनता से पघरत्रिष्ट सम्बन्ध 
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रखते हैं और प्रायः अपने चित्रों की प्रदशशनियों में मजदरों और किसानों 
को निमन्त्रित करके उसकी सम्मति पूछते हैं। प्रति ब्षे बित्रकार एक-आध 
महीने किसी फ्रैक्टरी था किप्ती सामूहिक खेती-बाड़ी में काम करते हैं जिससे 
सनकी कला और जनता के बीच एक घनिष्ठ सम्बन्ध सदा बना रहे । किसी 
भी कल्लाकार की कोई आर्थिक चिन्ता नहीं रहती क्योंकि प्रतिमास उसको 
सरकार की ओर से अच्छा वेतन मिल जाता है जिससे वे निश्चिन्त हो कर 
अपना कास कर सकते है, और चित्र बिकने पर उनके दाम अलग से उन्हें 
मिलते रहते है। सरकार को चित्रों की आवश्यक्रा सदा रहती है क्योंकि 
शहर-शहरर और गाँव-गाँव की ज्ञायबेरियों, टाऊअनहालों और सावेजनिक 
इमारतों में चित्र टागने की योजना है ओर कितने ही शहरों में श्रजायबघर 
खोलने की व्यवस्था की जा रही है । इन प्रदर्शनियों में मैंने कितनी ही बार 
त्रों और छात्राओं को उनके कल्ना अध्यापकों के साथ, मजदूरों को किसी 
कलाकार के साथ यहाँ देखा हे जिससे इनका सांस्कृतिक ज्ञान बढ़े ओर जनता 
कल्ाकार के दर्ज तक पहुँच सके |... 
यही बात चेकोस्लोबाकिया के साहित्यिक क्षेत्र की भी है। लेखकों को 
झपने निर्बाह की चिन्ता नहीं करनी पड़ती, उन्हें सब प्रकार की सुविधाएँ दी 
जाती हैं जिससे उनका मानसिक दृष्टिकोण विकसित हो । प्राह्म के किंसी भी 
पुस्तक भण्डार में घुस कर विश्व का साहित्य चेक भाषा में अनुवादित पाया. 
जा सकता 
एक अन्य घटना जिसने. मुझे विशेष रूप से प्रभावित किया, वह हे . 
चेकारलोवाकिया सरकार का सूचना विभाग जिसमें विश्व के प्रत्येक देश ओर 
बश्की भापा का एक विभाग है। ओरियन्टल विभाग! की अध्यक्षा श्रीमती 
इत्नास्‍्का स्वयं एक लेखिका हैं ओर कुछ वर्ष जापान में रह चुकी हैं. जिसकी 
भाषा का क्ाव भी उन्हें है। ये विभाग अपने-अपने देश की साहित्यिक और 
सांस्कृतिक हलचलों की सूचनायें रखते हैं और उस देश के किसी व्यक्ति के 
चैकोसजोवा कियां आने पए उसकी मेहमानदारी करते हैं क्योंकि उसकी भाषा 
से भी थे परिचित रहते हैं। भारतीय विभाग के अध्यक्ष मीता क्रासा से 
हिन्दुस्तानी में बातें करके किसी को भी आश्वय हो सकता था, फिंर केबल . - 
भाषा की ही बात नहीं भारत के सब प्रगतिशील सांस्कृतिक आंदोखनों के . 
मद; पा£/ 2१ ८ । हंस! और “नया साहित्य! से दो वर्षों ' . 
में प्रकाशित रचनाओं के अनुवाद करके आयः चेक... 
$ रूप में ये छुपते रहते दें जिससे चेक लोगों को. ... 
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भारत के प्रगतिशील साहित्य का आभास मिज्षता रहता है। थे स्वर्थ भारत 
| वर्ष तक रह चुके है ओर अमण करके भारत के विपय में अच्छा ज्ञान 
आप्त किया हुआ है। नया आरियंट” नाम की एक पत्रिका प्रतिमास 
प्रकाशित होती है जिसमें संगीत, चित्रकला ओर साहित्य सब को स्थान दिया 
जाता है । कुछ छोटी-छोटी फिल्में भी हिन्दी भाषा में तैयार की गई हैं जिनसे 
भारतीय आम लोगों को चेऊास्लोवाकिया के विषय में पता चक्ते। वे भारत 
के प्रगतिशील बुद्धिजीवियों के साथ घनिष्ट सम्बन्ध बचाना चाहते हैं अ 
चित्रकत्ना की प्रदशनियाँ आदि अपने देश में और चेक कला की प्रदशशनी 
भारत में आयोजित करना चाहते हूँ । 
अन्त में एक अन्य घटना की चर्चा करूँगा जो मेरी चेकोस्लॉबाकिया 
यात्रा में सब से अधिक महत्वपूर्ण थी | श्रीमती फूचिक को चारसा 
सम्मेत्लन' में अति व्यस्त और संलग्न देखा करता था। अब प्राह्म में 
एक बार उनसे मिज्ञने आर उल्यके शहीद पति फूचिक के प्रति श्रद्धांजली 
अर्पित करे बित्ता मुझे अपनी यात्रा अधूरी-सी जान पड़ी | मीता के साथ 
श्रीमती फूचिक के दक्षतर में गया जो प्राह्ना की सबसे बड़ी संस्था में कास 
'करश्ती हैं ओर चेकोस्लोवाकिया की शांति कमेटी का बहुत-सा महत्त्वपूर्ण काम 
भी उन्हीं के जिम्मे होता है । अवस्था चालीस और पतालीस के बीच में थी 
अश्त-व्यस्त बिखरे बाल और साधारण वेष-भूषा, बंडी-बड़ी आंखे, ठिगना 
क़ब' था, परन्तु चेहरे पर फूचिक जैसी ही उत्साह की एक मत्क थी | उनके 
' कमरे में फूचिक का बड़ा-सा चित्र देखकर एक बार अनुमान लगने की कोशिश 
की कि किस प्रकार इस वबीरां,ना ने जिरूगी का इतना बड़ा आधांत सहा 
' होंगा। सबसे पद्ला प्रश्न उन्होंने मुझसे भारत में शॉति आंदोलन के विषय 
: में पूछा कि भारत बुद्धिजीवी किस प्रकार अपनी कला द्वारा इस आंदोलन को 
'शक्तिशाल्ली ब॒ना रहे हैं। अन्त में फूचिक के विपय में बातें करते हुए उन्होंने कहा 
कि वे भारतीय ज्षोगों के विचार फ़ूचिक की पुस्तक -..' फांसी के तख्ते से '''? 
के विषय में जानना चाहेंगी। विदा लेते समय उन्होंने फृचिक का एक चित्र 
मुझे भेंट-स्वेरूप दिया | कमरे से बाहर आने पर मीता की आँखों में आँसू 
' भरे थे। इस अकार यह अन्तिस तीथ॑-यात्रा समाप्त हु 
४... आज फिर प्राह्म की सड़कों पर चक्तते समय हज़ारों चेक शहीदों 
. की स्वति आती है जो पिछले युद्ध का शिकार बने थे। शहर से थोड़ी दूर 
छितत86 ए छदाप्रं०४0७ नाम -का. पुल्न है जिसे पर पिछले युद्ध की सबसे 
' महत्वपूर्ण घटना अंकित है।इस पुल के एक ओर जर्गन थे और 
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ओर चेक पार्टीजन । जमनों के टेकों, गोलियाँ और ब्मों के बावजूद भी 
चेक वीरों ने उन्हें इस पुल को पार नहीं करने दिया। यहाँ कितने ही दिलों 
तक घोर युद्ध होता रहा था । बाद में इसी पुत्ल में उन्होंने रूसी टेंकों का 
स्वागत किया था। आज भी इस पुल पर खड़े होकर मोलदावा की वेज घारा 
बहते देख कर इन घटनाओं की में केवल कल्पना ही कर सका । 


गेवाकिया में ला 

१६, चेकोसलोवाकिया में बुद्धिजीवियों का घर 

एक दिन सूचना विभाग के भारतीय सांस्कृतिक विभाग के अध्यक्ष 
मीता क्रासा ने हमारे सामने दोबरीश जाने का सुकाव रखा, जो प्राग से 
र८ मील की दूरी पर है और जहाँ एक विशाल महल 'बुद्धिजीवियों का घर! 
नाम से प्रसिद्ध है । दो दिन वहाँ रहने का हमारा प्रोग्रास बना | हम सवा 
भाविकतव: इस नये भवन को देखने के लिए उत्सुक थे, क्योंकि पश्चिमी यूर 
में इस प्रकार का कोई स्थान देखने का हमें अवसर नहीं भिल्ला था । 

नवम्बर का महीना था और पतमड़ अपने पूरे यौवम पर था। हरी 
पत्तियों पर पीजल्ञापस आ गया था ओर सर्दी का प्रकोप प्रतिदिन बढ़ता जा 
रहा था । हम दिन का खाना खा कर मोदर में दोबरीश की ओर रवाना हो 
गए, भीता हमें छोड़ने के ल्लिए हमारे साथ चल्ले। रास्ता बहुत देर तक 
मोलदावा लदी के फिनारेनकिनारे था और दृर 'बोहिमया! की छोटी-छोटी 
पहाड़ियाँ बृत्षों के फुण्डों में खोई दिखाई देती थीं। प्राग से बाहर जाकर 
चेकोरलोवाकिया की प्रकृति और गाँवों को देखने का पहला अवश्लर था | अत 
हम हीटर से गम हुई कार में बेठे रेडियो का संगीत सुनते हुए दूर-दृर 
तक फली अक्ृति का रसास्वादन ले रहे थे । मीता आस-पास के गाँवों के 
विषय में कुछ आवश्यक ओर दिलचस्प बातें बतल्ाते जा रहे थे | ल्गंभग 
इस मील के पश्चातू हमारी कार सीधी सड़क छोड़ू कर एक पहाड़ी की ओर 
घूप्त गई ओर अब दोबरीश तक निरन्तर चढ़ाई का रास्ता था । | 

वोबरीश एक बहुत ही छीटा-सा गाँव है, जहाँ आधिकतर किसान 
रहते हैं। बुद्धिजीवियों का घर! एक विशाल महल्ल में स्थित है, जो १६४२ 
के पू्व एक अत्यन्त धनी पूजीपति का निवास-स्थान था और अब यह 
सरकार की जायदाद है, जहाँ चेकोस्तोचाकिया के लेखक, चित्रकार, संगीतकार 
ओर नृत्यकार आदि या शहरों की व्यस्त जिन्दगी से कुछ दिलों तक छुटकारा 
- पाने के लिए एकान्त और शान्व वातावरण में रहते हैं था कुछ कलावशर 
अपनी किसी लवकलाक़ृति पर यहाँ शान्ति से काम करते हैं। | 

. .महत से सदी पक विशाल भीक्ष दे ओर उसके पार मील्ों तक फैज्षा . 

हुआ घना जंगल हैं, जहाँ बुद्धिजीवी सुपह ओर शाम की सैर के लिए अपनी- 


वैकोस्लोबाकिय! में बुद्धिजोवियों का घर ११७ 


प्रपती दोलियाँ बना कर या अकेले घंटों घूमते रहते हैं। जब हम इस भवन 
में पहुँचे, तो कुछ लोग अपने कमरों में खाने के बाद आराम कर रहे थे और 
कुछ सेर को निकल गए थे । हम भी आपने कमरों में अपना सामान रख कर 
बाहर भील के किनारे निकल्न गए। आसमान्त बादलों से हका था और 
नवम्बर की सर्दी वहाँ प्राग की अपेक्षा अधिक थी | 
भवन के पीछे नथे-नये फूज्नों की एक मसेरी है, जहाँ पिजड़ों में रंग- 
बिरंगे परिल्‍्दों की आवाज़ गूज रही थी। उसी से सटा एक बाग है, जहाँ 
कुछ प्राचीन मूत्तियों के नमूने रखे हैं। कील के किनारे की सारी प्रथ्वी पेड़ों 
से गिरे पत्तों से ढकी थी | मीता ने बतलाया कि बसन्‍्त में यहाँ का दृश्य 
अत्यन्त सुदर और आकपके बन जाता है, क्योंकि पेड़ों पर हरी पत्तियाँ और 
श्वेत फूल आ जाते हैं और दूर-दूर तक हरियाली दिखाई देती है । परन्तु 
अब तो पतभड़ था, पीले सूखे पत्तों ओर दठूठों का पतमड़ | काफ़ी देर तक 
ओवरकीट की जेबों में हाथ डाले हम छोटी-छोटी पहाड़ियों पर चढ़े ओर 
जतरे, पशडंडियों पर चले और मील की परिक्रमा कर डाली । 
शाम की चाय हमने डायनिग रूम में पी। तब हमें भवन में रहसे 

वाले व्यक्तियों का परिचय प्राप्त हुआ | चेकोस्लोवाकिया के प्रसिद्ध काहू मिश्ट 
फंलिस पस समय भवन में ही थे। ब्राजील के प्रसिद्ध उपन्यासकार जाजे 
खमादी अपनी पत्नी ओर ४ बे के लड़के सहित पिछजे दो साझा से वहीं 
ठहरें हुए थे । हरीन्द्र चद्मापाध्याय ओर उत्तके बोच में दुभाषिये का कास मेने . 
ही किया, क्योंकि अमादो को,अंग्रेज़ी नहीं आती थी, मेंच ये अच्छी बोल 
लेते थे | उनके उपनन्‍्योसों में जाजील के शोषित. किसानों और मंजदूर्श का 
अत्यन्त सजीव चित्रण है ओर उनको अनुवाद यूरोप को बहुत-सी भाषाओं 
में ह! चका है। उन्होंने हमारे साहित्य के धिषय में हमसे प्रश्न पूछे । 
. स्वीदड्ूनाथ ठाकुर. और मुल्कराज आनन्द की कुछ रचसायें उन्होंने पढ़ 
रखी थीं । 

... सर्दी काफी बढ़ गई थी अतः घुमने का विचार छीड़ कर हम लायबंसे 
बाले कमरे में आकर आरशम-कुर्सियों पर बेठ गये और एक कोने से धीसे स्वर: 
. में रेडियो से आते हए आऑसेस्ट्रा का संगीत सुनने लगे। कुछ अन्य व्यक्ति 

भी कुंछ अपनी टोजियाँ बनाए सा अकफे बठे हुए अपना संग दयतीत कर । 
रहे थे। थोड़ी दूरी पर एक बढ़ी-सी विसनी में ढे१-सी लंकडियाँ सुद्ग रही 
' थी। तभी हमारा परिचय एक चेक लड़की से हुआ; जो अगादी ओर इसव 
नी को चेक भाषा सिखाती थी । यह बात नहीं कि उसने अपनी जिन्दगी 











श्श्द् बूशेप के स्कौज 


में पहले-पहल हिन्दुस्तानियों का देखा हो, परन्तु फिर भी वह अत्यन्त बत्पुक 
होकर हमसे बाते करने लगी । उसे भारतीय संगीत में बहुत दिल्लचस्पी थी 
ओर अगल दिन हरीनद्र चट्रोपाध्याय ने अपना शाम्त्रीय संगीत झुना कर 
उसकी इच्छा पूर्ण की । 

इस भवन का सारा वातावरण ओर बाहर की भ्रकृृति इतनी कल्माव्यक् 
ओर विचारों को पंख लगा देने वाली थी कि यहाँ आकर कल्लाकार को 
सूजनाध््मक शक्ति को प्ररणा मिलती थी। आराम करने वाले व्यक्ति कभी 
अकेले चुपचाप ओर कभी अपने साथियों की मंडल्ती में बेठ कर बातें करके 
आपने शरीर ओर मश्तिष्क को सुस्ताने का अवसर देते थे, कभी कील के 
किनारे-किनारे दूर तक अपने विचारों में खोये हुए सैर कर आते थे और 
कभी आँखें बंद करके घंटों घूप में आराम-कुर्सी पर लेटे हुए विचारों को पूर्ण 
स्वछन्दता से जड़ने देते थे | दो-दो कमरों के प्रलेट भी हैं, जहाँ व्यक्ति अपने 
परिवार सहित आकर रह सकता है | खाने-पीने का इन्तज्ञाम आम रखोई में 
ही होता है, जिससे उन्हें कोई परेशानी नहीं उठानी पड़ती । 

कभी-कर्ी सेर करते समय था शत्त को खाने के पश्चात्‌ हरीन्द्र अपनी 
कविताएँ सुनाते या डाक्टर अटल स्पेनिश गृह थुद्ध और पुरामे चीम के अपने 
दिलचस्प अनुमव ख्ुनाते | दोनों ही अपने अनुभवों में बहुत धनी थे | कभी- 
क्रम में छोटे से गाँव में जाकर वहाँ सड़कों, मकानों और लोगों के स्कैच 
बनाता | कभी-कभी गाँव के छोटे-छोटे बच्चों का कुण्ड मुझे स्कैच करते 
हुए देख कर आ घेरता ओर हम हँसने के अतिर्कि और कुछ नहीं कर सकते 
थे, भाषा के कारण हमारे बातचीत करने के दरवाजे बन्द थे। पतभाड का 
उस बातावरण और प्रकृति सें अपना एक विशेष आकर्षण था। लाल और 
पील्ली पत्तियों से भरे पेड़ों को दूर से देखने पर ऐसा प्रतीत होता था, मानों 


चारों खोर आग लगी हुई हो । 
जिस दिन हमें प्राण वापस लौटना था, उससे पहले रात की हल्की-फी 


सर्दियों की पहली बफ़े गिरी थी । सुबह नाश्ते के बाद हम कुछ देश के लिए - 
बाहर बफ़ पर सेर करने त्गे | भील के ऊपर पहाड़ियोँ पर बर्फ चमक रही 
थी और नंगे ठूटों के शरीर भी सफेद चादर में हक गए थे । जाज अमादी 
ले विदा देने से पूरे अपना एक उपन्यास हमें भेंट-स्वरूप दिया। सीता आग 
'से मोटर लेकर हमें लेने आ गए थे | दोबरीश में केवल दी दिन रहने के 
पश्चात ही ऐसा अमुभव होने क्गा था कि हम बरसों से यहाँ रहते आए. 
दां। रास्ते में मीता ने बतज्ञाया कि जब कभी किसी दूसरे देश से कोई भी - 
कलाकार चेकोस्लोवाकिया आता है, तो वह दोबरीश में एक-आध दिन रहें. 
बिना वापिस नहीं जाता | के 


२०, डेक पर "' 


जहाज़ का डेक, एक कोने में दीवार के सहारे आराम-कुर्सी पर मैं 
अधलेटा हुआ हूँ, रात का अम्थ॒कार धीरे-धीरे गाढ़ा होता जा रहा है, हवा 
के तेज़ फरफरते भके मेरे बालों को तिनकों की भाँति उड़ा रहे है। में 
अपनी आँखें मृ दे हुए हूँ । डाइनिग-रूम में डांस होने के साथ जो संगीत 
बज रहा है, बह धीरे-धीरे मेरे कानों के भीतर भी पहुँच रहा है । 
पेरिस पीछे छूट गया, बहुत पीछे, परन्तु मुझे ऐसा लगता है जैसे वह 
मेरी आँखों के बहुत करीब है और इसी से में हमेशा अपनी आँखें बन्द करे 
रहना चाहता हूँ। थे दो वे किस प्रकार बीत गए इसका आभास आज हो 
रहा है । दो वर्ष पहले का वह दिल याद आ रहा है जब में इसी प्रकार डेक 
में बैठा-बेठा थूरोप पहुँच गया था परन्तु वह बात पुरानी हो गई है । 
बापिस लौटसे का जो उत्साह और आनन्द पेरिस-में आता था, वह 
अब धीरे-धीरे समाप्त हो चुश्ा है, केवल अतीत को बाँहें खोल कर उसमें 
अपने आपको सिल्ना देने की चाह बाकी है, वह सब एक स्वप्न नहीं तो और 
क्या था ? अब फेवल उसकी स्मृति ही शःकी रह जायेगी। इन दो. वर्षों में 
क्या कुछ किया, कया कुछ भुला दिया और क्या कुछ पा लिया, पुराने शस्ते 
ट गये ओर नयों को अपनाया, पुराने तारों को तोड़कर नये तारों में अपने 
आप को बांधा, कुछ स्वयं बदला ओर कुछ इस युग को बदलने की मावतता 
जांगी, मित्र बने और बिछुड़ गए, किसी की स्नेह में भरी आँखों में गहरी 
अमुभूति पाई और वे आँखें फिर सदा के लिए ओ मनन हो गई; बाजार, सड़कें, 
मकान, मंद्री-साले, पवेत और हिम, मरने और भीलें, संग्रह्यलय ओर 
प्रदशनियाँ---और भी न जाते क्या-क्या देखां, क्षेकिन अब मेरी आँखों के 
सामने केवल सागर का नीला अथाह जल है. जिसकी सीमा आकाश को छू 
रही है, जिसका फेल भुभे आईस क्रीम की याद दिलाता है, जिस की ऊूँची- ' 
लहरों की देखकर मुझे पेरिस के जल्ूों की याद आती है। ५ | 
. « . जहाज के रेस्‍्तराँ का एक बैरा मेरे सामने बिछी अन्य कुर्सियों को 
पमेट कर दीवार के सहारे खड़ा कर रहा है। मेरे पास आने पर वह मेरी 
और देखकर मुस्कराता है जिससे उसके पीले दाँत अँधेरे में चमक उठते हैं। 


१४० भूरोप के स्फीध 





में ज़रा संगत कर बेठ जाता हैं । इस इटेलियन की आंखें सदा बुभीलुझी 
क्यों रहती है ? उसके चेहरे का देख कर मुभे ऐसा लगता प 
सारा शरीर और मन थक्त चुका है ओर अम्तिस क्षण का इन्तजार कर 
रहा है । 
मुझ एकाएक पेरिस की वह प्रातःकाल थाद आती मे जब 'गार द्‌ वीर! 
के स्टेशन पर मेरे साथी भुझे छाड़ने आये थे। ठेबरा की अखि इबठ बाई हुई 
थीं परन्तु फिए भी वह्द मेरी ओर सुस्करा कर देख रही थी, कितली बार सेने 
उसके घर पर डिनर खाया था ओऔर रात को ६० बल आपने चर के लिए 
आखिरी बस पकड़ी थी; दुबुआ अपनी कविताओं की प्रकाशित पुस्तक मुझे 
देने आया था और रुबो, भाईकल्ल, एलेस, विलियम, देलेन, दे।बजिस्कों--मैं 
सब की अपने डिव्ने की खिड़की से देख रहा था-- फिर गाछे ने सीमी बजाई 
ओर में आखिरी बार सबसे हाथ मिल्लाने गा ओर फिर प्लेटफार्म पर 
हवा में जड़ते हुए सफेद रूमाल, अनगिनत रेलने लाइनें, मकानों की कारें 
ओर कुछ समय तक पेरिस की सड़के और मकान-नफर सब कुछ खत्म हो 
गया । 
डांस खत्म हों गया। ज्लोग हँसते हुए दो-दो तीन-तीन को टॉजियां में 
बाहर निकल रहे है। ओर अपने केंबिनों की तरफ़ जा रहे हैं। कुछ दूरी पर 
एक पुरुष ओर स्त्री रेलिंग के सहारे झुक कर नीचे मांकने छगे हैं । 
._ लदी समुद्र की अपेज्षा क्या अधिक सुरूर लगती है ? समुद्र का ओर 
र दिखाई सहीं देता, उसका कोई किनारा नहीं हाता और सदी की क्षम्वाईं 
मसापी जा सकती है। में सेन नदी के विषय में सोचता हूँ, बीनल की सहरों 
में आधी-अआमी रात तक चलते गंडोलों का संगीत मेरे कानों में गजना है 
प्राग के चातत चतुर्थ तुल्त पर बसा सुचियां के नीचे बत्तावा के बदले हुए जल् 
की बे दे अपनी आर्खि में पाता हैँ। मेरे चाय ओर जल्ल-राशि है * बद-बँग 
की बनी जल-राशि चुद-बद जेली स्पृतियाँ दिमाग में उलकी हैं, उसका 
क्या करूँ 
.... वे अनगिनत रातें याद आती हैं जब बुलीवार सां सिशेत् के कैफ़े 
दूयूपं में बेठे हम दुनिया के सब विषयों पर बातें किया करते थे, नोत्रेदामस से 
त्रौकेदरों तक पेड़ों की छाँच के नीचे सेन के किनारे-किनारे धूमा करते थे 
 बालदीयः के विशाल हाल में राजन तिक भाषण घछुना करते थे--वपे शत भतियोँ 
टीक सेरे अन्तःस्थल की गहराई में पहुँच गई थीं। रात-दिन प्रेरणा के फकितसे 
ही भरने मेरे मरुस्थज्ञ में फूटा करते थे, आता विश्वास थी गहराई फिसगी थी, 


शेक्त पर*** १२१ 


यह तो पता नहीं परन्तु उसका आभास जीवन में पहली बार होने लगा था। 
हवा तेज़ होती जा रही है, जहाज में ककोले आने लगे हैं, चाँदनी में 
सागर की छाती पर उभरती सफेद हाहरें, अंधेरी रात में बिजली की भाँति 
जान पड़ रही हैं| देश समीप आ रहा है * प्रतिक्षण में उसके पास आता 
जा रह। हूँ और १२६ घंटों में हम दीनों एक दूसरे में मित्र कर एक हो जायेंगे। 
6 एा5 देशाड ।65 98865 |॥0777965 (65 5875075 
3 ऐैए8 का 
उ0० शां$ तैव8 ॥९5 9865 गराणांओआधो)९8 06 8 एां8 
( में अनगिनत वर्षों और ऋतुओं की 'इम्रेज” में जीवित रहता हूँ मैं 
जीवम की अनगिनत इमेज? में जीवित रहता हैं ) 
एलुआर की ये पंक्तियाँ सहसा याद आती हैं। उनका लम्बा चेहरा, 
स्वप्नों में मरी उनकी आँखें, जनका गठा हुआ लम्बान्बौड़ा बदल और उनके 
हृदय में उपजते कामल और बारीक तार'' 'दादाइस्ट से कम्यूमिस्ट " कितनी 
लम्बी यात्रा उन्होंने पार की, आज वे नहीं हैं । लेकिन उनका चेहरा मैं 
देखता हूँ । 
मेरी आँखों में नींद नहीं है, डेक पर अब कोई नहीं है। जहाज ऊपर- 
मीचे उठ रहा है जेसे किसी के हृदय पर रक्‍खा हाथ उसकी घड़कन के साथ 
साथ ऊपर सीचे उठता हो। मैंने जिन्दगी में प्यार करना सीखा है, भें जिंदा 
रहना चाहता हूँ। में कवि नहीं बन सकता लेकिन कविता पढ़ना चाहता हूँ, 
मुझे स्वप्न दिखाई दे रहे हैं--जिन्दगी के सपने, प्यार के सपने । 
यूमानिते? दफ़्तर की. सातवीं मंजिल में रेस्तराँ है। में, दुबुआ, 
दोबमिस्की, गेराँ खाना खा रहे हैं। दोबजिस्की की मई कविता ले लेश्र 
छुपी है, उसकी चर्चा हो रही है, फिर टेरेस में धूप में बैठकर हम कॉँक्ी पी 
रहे हैं। सारा पेरिस दिखाई देता है” चिमनियाँ'' बसे, सकानों की छतें 
आईफल टावर, साकरीकर की सफेद उजली इमारत, नोगश्रेदास का गिरणा, 
पैल के ऊपर के पुल' '* सब दिखाई दे रहा है। 
... ले द शैयो? के पास में बीच में खड़ा हूँ'आज पेरिस सफेद है, 
साममे के बाग बफ़ से ढके हुए हैं, पीछे नेपोलियन की कत्र है | में लिफ़ट में 
बैठ कर आईफल टावर की दूसरी मंजिल पर पहुँच जाता हूँ, मेरे साथ निन्‍्दी 
है. इस रेस्तराँ से चाय पीते हैं, पेरिस की विशाल सगरी हमारे पैरों पर 
- बिखरी जान पड़ती है, उँवी इमारतों को. इतनी झचाई से देख ऋर उस पर 
इसी आती है। कौन नीचा है कौन ऊँची है | 


११२ यूरोप के सपीच 


पहली मई को मजदूरों का जुलूश'  'असंख्य मंडे और प्लेकाड, आकार! 
में गूनते हुए नारे, केवल सिर ही सिर दिखाई देते हैं। मजदूरों, छात्रों, बूढ़ी 
औरतों, लेखकों, युवतियों के सिर छोटे-छोटे बच्चों के पाँव | सक्षियों के 
नुक्कड़ों पर पुलिस की चोकियाँ''प्लास द्‌ ला रिप्वलिक' का विशाल चौक 
जाक दूकलो का भाषण सपने तारों में बँधे हुए सपने । उनका शायद 
कोई अन्त नहीं है । आकाश में तारे दिखाई दे रहे है, मेरा कुर्सी से उठकर 
पन्ने केबिन में जाने को मन नहीं करता । लेकिन जाना ही पड़ेगा, डेक पर 
कब तक बेठा जा सकता है । 


७. ४22: म्। 
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मास्कों के करीब 


पांच बष बाद 


अकबर कर ०८ #पपप करए० >ष्णरण७ 


२१, टास्सटाय के घर परे 


आकाश गहरे नीले रंग का था और बिखरी घूप में भारकी की चम- 
चमाती सड़कों पर छजले हरे रंग के पेड़ों और सड़कों पर टहलते लोगों की , 
परद्दाइयों अजीब अजीब-पी आकृतियाँ बना रही थीं । लोगों में एक प्रकार 
का उल्लास था क्योंकि मास्को में धूप के दिन अधिक देर तक नहीं टिकते । 
सुबह नाश्ता करके में अपने एक रूसी मित्र यूरा के साथ एक बड़ी-सी 
कार में यासनाया पोज्याना के लिए रवाना हो गया। यासमाया पोलयाता 
के विपय में कब पहली बार पढ़ा था सो अब याद नहीं, लेकिस जब-जब 
आला करीनिना? ओर शुद्ध और शान्ति! पढ़ा तब-तब इस अजीब से 
अनजाने स्थान की ओर आकषेण बढ़ा | टाल्सटटाथ की जीवनी में भी इस 
स्थान का विचिन्न-सा वन पढ़कर कभी स्वप्न में भी कल्पना महीं की थी 
के एक दिन में इस स्थान को देखेंगा। कार में बैठकर भी मुझे विश्वास 
नहीं हो सका कि में उस महत्त्वपूर्ण स्थान में जा रहा हूँ, जहाँ विश्व साहित्य 
की अमर कृतियाँ लिखी गई थीं, जहाँ आना का चरित्र कागज पर ज्वश था, 
जहाँ युद्ध ओर शान्ति' के कितने ही सजीव चित्र रचे गए थे । प्रसन्नता के 
साथ-साथ एक प्रकार का भय भी भेरे मन में समा रहा था कि कैसे वह सब 
मैं अपनी आँखों से देख सकेगा, कैसे उस वातावरण के साथ अपने आप का 
समन्वथ कर पारऊँगा | । ह 
कार ७० मीले की रफ्तार से भागी जा रही थी, सड़क के दोनों ओर 
हरे ओर गहरे पीले रंग के लहल्हाते खेत॑ सूरज की रोशनी में चमक रहे 
मभे। कार में लगे रेडियो में न जाने किस संगीतकार के. स्वर घीमे-बीमे गज 
रहे थे। रात में कम सोने के कारण यूरा सीट पर सिर टिकाएं सो रहा था और 
में खुली खिड़की में से बाहर के दृश्य देख रहा था परन्तु मन में यासनाया 
पोल्याना की बात सोच रहा था | आज न जाने हृदय के कौन से कोने में 
'से बार-बार नटाशा, आना, लेविन, आते, डाली के धैंधले-धेधल्ते चित्र मेरी 
आँखों के सामने घूमे जा रहे थे और में कोशिश करने पर भी एउन्‍्हें अपने से . 
दुरनहीं के पारहाथा। . : ३" 
..-. छोदे-जोदे गाँव, छोदे-छोदे शहर पीछे छूटे जा रहे थे ओर रेडियो से . 


९्श्ध गुरीष फे सकाथ 


प्यानी, वायलिस, भेडोजिन के स्वर छंदय के सब सोए भागा को एकगुक 
करके जगा रहे थे । १५० मील की यात्रा हमने तीस घंटों में पूरी की शी 
हम यासनाथा पाजयाना के सक्षे से फाटक पर जा पहले । 

हगभग सी डेढ़ सी घरों के एक छोटे से गाय के सिर पर टाज्खटाय का 
घर है जिसके चारा ओर दर-दर तक पल हुए बाग-बगीच है। पास ही एक 
तालाब है जिसके किनारे टाल्सटाथ घग्टों जाकर बठे रहते थे। आजकत्त 
इस मकान को मरकार ने म्यूजियम बना दिया है जिसमें टाल्लटाय का सब 
सामान तरतीबबार सजा हुआ है। छुट्टी ने होने पर भी उस दिन बह़ों 
लगभग १,००० पुरुष, स्त्रियाँ ओर बच्चे म्यूजियम देखने आए हुए थे । 

स्यूजियम के डायरेक्टर ने हमारे साथ एक ऐसे व्यक्ति को कर दिया 
जी टाल्सटाथ के सेक्रेटरी रह चके थे और झब उनकी अवस्था ७० यपे के 
लगभग थी, परन्तु उनकी मुद्रा की देख कर ऐसा हवस पड़ा मानो हाहसंदास 
की चर्चा करते समय अब भी बह स्वर्गीय सुख अनुभव करते हों । 

“यह वह पेड़ है जिसकी छाया में बैठ कर टाल्सटाय किसानों का 
पढ़ाया करते थे, इस मापिड़ी में रेपिन रहा करते थे, जब कभी टाल्सदाय के 
चित्र बनाने वह यहाँ आते थे'' यहाँ टाल्सटाय के घोड़े रहते थे। टालसदाय 
ने अपनी मा हारा लगाए गए बाग ओर पेड़ों की बड़ी सावधानी के साथ 
रक्षा की क्योंकि जब बह २३ वष के थे तभी उनकी मां सर गई थी परन्तु 
दाल्सटाय कभी आजीवन उन्हें भूल नहीं सके थे ? हमारे भाइथ भौीरें- 
धीरे रूसी भापा में कहते जा रहे थे ओर यरा मेरे लिए झनुयाद करता 
जा रहा था | ह 

छोटी-छोटी पगढरिढ्याँ बरसाती नाक्ों की माँति मकान के इद-गिदी 
फैले बाग में दर-दूर तक सिकुड़ी हुई थीं। फ़दम-कम पर टाहसटाय के 
'जीवन की छानगिनत स्मृतियाँ बिखरी हुई थीं। कहीं काई लकड़ी का बेच था 
जिस पर बह सुबह बैठा करते थे, कहीं कोई पेड़ था जो पन्हें बहुत पसम्य था 
' पक शाखा पर एक घर्टा लगा था जिसे खाने के समय बजा करे परिवार के 
सब सदस्यों को डाइतिग-रूम में आने की सूचना दी जाती थी। घीर-्भीरे 
हम उस रहस्यमय वातावरण में खोलते जा रहे थे । 

... बाहर की परिक्रमा समाप्त करके हम उसके घर में घुसे । दरवाजे के 
. भीतर क़द्म रखते ही सारे शरीर में एक अकार की सससनी-मी टोछ गई | 
' उनकी जीवनी में पढ़ी. कितसी ही घटनाएँ एक साथ मस्वि/्क २ घुड़दोड़ 
. लगाने त्गीं । ' 











हतहप्तटाय के घर में १५४ 


एक कमरे में शीशे की आल्मारियों में उनके कपड़े टेंगे हुए थे, मानो 
उन्होंने अभी जतारे हों | उनका कोट, पतलून, ओवरकोट, डेसिंग गाऊन, मोज़े 
लम्बे-लम्बे रूसी जूते, कमीजें सब थे। एक कोट के विषय में उनके सेक्रेटरी ने 
बतलाया कि आना करीनिना? के रुपयों में से उन्होंने उस कोट की खरीदा 
था। दीवारों पर उनके ओर उनके परिवार के चित्र टँगे हुए थे | उनकी पत्नी 
आर पुत्री को चित्रकारी का शौक़ था, बनके बनाए चित्र भी थे । 
यह सन्के पढ़ेने-लिखने का कमरा था। एक कोने में छोटी-सी मेज 
ओर बिवा सिरहाने की एक तिपाई रखी हुई थी। मेज पर एक कल्मम और 
दवात रखी थी। इस तिपाई पर उन्होंने अपने जीवन का कितना बड़ा भाग 
बिताया होगा, यहीं बैठकर उन्होंने आना करीनिना” ओर बुद्ध और शान्ति! 
की रखना की होगी, यही कोना उसके सकास का सबसे महत्त्वपूण भाग 
था। बनकी सादगी देखकर हृदय विचलित हुए बिना नहीं रहा। शेल्फों पर 
अनगिनत किताबें सभी हुई थीं । वह जमेन, फ्रांसीसी और अंग्रेज़ी भी पढ़ 
लेते थे । बनके पुस्तकालय सें २३,००० पुस्तकें थीं। उनके पास दुनिया 
कोमे-कोने से पत्र आते थे जिनकी संख्या २०,००० के लगभग है ओर वह 
अधिकतर घन पत्रीं के उत्तर दिया करते थे ।.... 
यह उनका सोने का कमरा था. ।. खिड़की के पास उनकी चारपाई बिछी 
६ थी | दूसरी मंजिल से दूर तक फैले हुए खेत, गाँव के मकानों की छतें 
ओर छोटी-छोटी हरी पहाड़ियाँ दिखाई दे रही थीं । उन्तकी पंत्नी के सोने का 
कमरा आत्ग था क्योंकि अन्तिम वर्षों में आपस में खटपट रहने के कारण 
उसके सोमे के कमरे अल्लंग-श्रल्ग थे। सुबंह उठ कर कुछ घंटे वह अपनी 
' घारपाई पर बैठ कर ही लिखा करते थे। एक अन्य कैमरे में एक और मेज भी 
' थी जिस. पर हाल्सदाय की पत्नी पहले उत्तकी पाएडु-लिपि | ह 
करती थीं और शायद थुद्ध और शन्तिः जेशी बश्ठ ध्‌ 
बार मक्लल् की थी, परन्तु बाद में उन्होंने यह सच छोड़े दिया था ! 
- खाने का कमरा दूसरी मंजिल के एक सिरे पर था। यह बहुत बड़ा 
 था। बीच में एक मेज़ थी जिसके इद-गिदे १९ कु्सियाँ रखी हुई थीं। दो 
' बड्डे-बढ़े प्यातों थे। टाल्सटाय को संगीत का बंहुत शौक था. और ग्राय: खाने - 
' के बाद उनकी दाडूकी प्यानों पर किसी क्लासींकल् संगीतकार का संगीत 
. बजाया फरती थी। चारों ओर आराम-कुर्सियाँ थीं जिन 
:- झीग आराम किया करते थे.। दीवार पर रेपित के ददाएं हु 
: हाल्सटांय के अभिस्न प्रित्रों में से एक थे. और कित्सें-कितसे दिये आकर . 
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उनके पास रहते थे और उसके चित्र बनाते थे। रेपिन के चित्रों को देख का 
ऐसा जान पड़ा गानों उसतोंने टाल्सटाय की आत्मा और उनके हद की 
गहराई की छ किया होगा जिसका आमास टाल्मटाय के चित्र की आँखों से 
हुआ | इस कमरे का वातावरण अत्यन्त सजीव जान पढ़ा । आँखों के सामने 
कह्पना के वे चित्र घुमने क्नगे जब टाल्सटास का परिवार खाने के बाद उस 
कमरे में जीवन भर देता होगा | 
नीचे की मंज़िल में कुछ अतिथियों के लिए कमरे थे | एक उनके 
डाक्टर का था जो उसके साथ ही रहता था और अन्तिस बार जब सदा के 
लिए टाल्सटाय ने अयना घर छोड़ा तो केवज्न छाक्टर ही उनके साथ गया 
था । एक ओर बमका लिजी कमरा भी था। इनके सेक्रेटरी ने बतलासा कि 
यह कमरा उन्‍हें बेहद पसख्‌ था क्योंकि यह घर के शारणशुल्न से दूर था और 
यहाँ उन्‍हें सदा एकान्त मिलता था । इस कमरे का बहुत-सा बणेन उन्हनि 
आता करीनिना! में लेविन के कमरे की चर्चा करते समथ किया था क्योंकि 
क्षेब्रिस के चरित्र में उन्‍होंने बहुत कुछ अपनी बाते कही थीं । कमरे की 
सादगी, बाहर खुलती हुई एक खिड़की, एक चारपाई'' बहुत कुछ वही था। 
एक कोने में पानी भरने का एक बतेन रखा हुआ था जिसमें टाह्सटाय अपने 
अन्तिम दिनों में बाहर जाकर कुएँ से स्वयं ही पानी भर कर लाते थे । 
म्यूजियम को देख कर ऐसा जान पड़ा कि जिस व्यक्ति की जीवन में 
कभी नही देखा, जिसकी श्षृव्यु हुए भी पचास साल के लगभग बीत सु 
हैं बतके जीवन की एक कॉकरी, एक धेबन्ती-सी छाया आज विखाह दी 
जिसकी स्प्रति शायद कभी घेंघक्षी वहीं पड़ सकेगी | सूने मकान के कमर में 
आज भी मुझे आना और लेबिन को हल्की-हल्की पदवाप सुनाई दी, वे सब 
उ्यक्ति शायद इस स्थाम को कभी नहीं छोड़ सकेगे। इस मकान सें केवल 
टाहसटाय के जीवन का इतिहास ही नहीं पता चलता बढिकि फितमी ही . 
आत्माओं के स्वर सुनाई देते है जिन्हें टाजसटाय ने जन्म दिया था| 
' जब मकान से बाहर निकले तो हम तीनों ही चुप थे मानो. दो धंरों 
'तक कोई स्वप्न देख रहे थे | बाहर तेज घूप निकली हुई थी और कुछ क्षणों 
के लिए मेरी आँखें उस रोशनी में चोंधिया-सी गई । लोगों, के आुणड इधर- 
घधर घूम रहे थे । छुछ देर बाद' हम टाल्सटाय की समाधि की ओर बढ़ गए 
जो उस घर से दो फल्लोग की दूरी पर थी । पंतली-सी सड़क के दं।नों ओर . 
विशालकाय हरे-हरे पेड़ों की कतारें आकाश का ढके हुए थीं। छोटे-छोटे 
बारां, कहीं फूलों की क्‍्यारियाँ और कहीं ऊपर खाबड़ एांड़ियाँ शी । सैकेदरी- . 
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धीमे स्वर में घीरे-धीरें टाल्सटाय के विषय में कुछ' कह रहे थे परन्तु भेरे 
कालों तक उनका स्वर पहुँच नहीं पा रहा था। चारों ओर उदासी भरा एक 
सम्माटा छाया हुआ था । ह 


समाधि से थोड़ी दूर पहले सड़क पर एक बोडे लगा हुआ था जिस पर 
लिखा था कि इससे आगे लोगों को चुप रहना चाहिए। समाधि कया थी 
एक छोटा-सा मामूली पत्थर भ्रक्ृति के बीच में पड़ा था जिस पर रंग-बिरंगे 

ल सजे हुए थे | अपनी ख॒त्यु से पूथ टाल्सटाय ने अपनी समाधि के विषय 

में विस्तार से आदेश दे दिया था कि जेसी मिर्घम से मिधेन व्यक्ति की 
समाधि होती है बेसी ही उनकी भी बने, उनकी मृत्यु पर किसी भी व्यक्ति 
का भाषण न हो । उसका स्थान भी वह स्वयं ही चुन गए थे । उनकी समाधि 
के निकट हम झुक ओर बिना एक भी शब्द कह्टे हमने उंस महान्‌ आत्मा के 
प्रति अपनी श्रद्धांजलि अपित की । कहने की कुछ भी बाकी नहीं बचा था । 
हम दबे पाँव लौट आये। .. 

बाहर मिकल् कर अपने डायरेक्टर के साथ एक रेस्तरोँ में खाना 
खाया | स्थूज़ियम के डायरेक्टर ने बतलाया कि वह वर्षों से टाल्सटाय के 
जीवन और उनके कतित्व का विंशेष अध्ययन कर रहे हैं, सामाजिक और 
वैज्ञानिक रूप से टाल्सटाय द्वारा रचित चरित्रों, कथानकों आदि का पिश्लेषण 
कर रहे हैं। अपने जीवन के अन्तिम वर्ष वह्‌ इसी म्यूजियम सें व्यतीत करता 
चाहते हैं 

हमारी कार फिर तेजी से मास्को की ओर रवाना हो गई। रेडियो से 
' फिर संगीत की ध्वनि हमारे कानों तक पहुँचने लगी । शाम की घँघती 
रोशनी में पेड़ों की परछ्षाइयाँ लम्बी होने लगीं | अतीत की दुनियां से बाहर 
आकर बतंभान की ओर हंम. बहुत तेज़ी से बढ़े जा रहे थे। सबह आते 
वक्‍त खिंडकी से बाहर जिन गाँवों, शहरों और मकानों की देखने में जो 
मेरी दिलचस्पी थी, वहु अब समाप्त हो गई थी। मैंने आँखें बन्द कर लीं 

रन्तु यासनाया पोक्षयाना की दुनिया से अपने: आप को अत्षग नहीं 

. कर सका । 


| मेरी तीथयाता समाप्त हो गई। पाँच वर्ष पूव फ्रांस में रोमों रोलाँ का 
. घर देखने के बाद जो मावताएँ उठी थीं, वही में इस समय भी अनुभव कर रहा. 
. था। अमुमव करता हूँ कि इस प्रकार की तीथेयाओ से कितना उत्साह मिलता ... 
है, कितनी प्रेरणा मिलती है । 2० शक मे हा 





ल्‍ दे 
२२, नीला देन्यूब ओर वियना 

में काहलेनबर्ग की चोटी पर एक खुले समतल्न स्थान में धूप में पेट के 
बल्ल हेटा हुआ हूँ | सामने वियना नगरी दूर-दूर तक फैशी दिखाई दे रही 
है। एक ओर देस्यी च की नीली बारा शहर को बाँटती हुई पहाड़ी की आठ में 
खो गई है। में कभी अपनी आँख खोल लेता हूँ ओर कभी बन्द कर लेता हूँ। 
वर्षों पुरानी एक बात थाद आती है। तब में कालेज से पढ़ता था। एक दिन 
एक साहित्यिक मित्र ने स्टिफोन् जिवग की पुस्तक बल्डे ऑफ़ यस्टरजे! पढ़ने के 
लिए कहा । पुस्तक पढ़ कर वियना की जिख्‌गी--विशेषकर कौद्धिक--का जो 
चित्र मेरे दिभाग में बना, वह कभी भूल नहीं सका। तब सोचा था कि एक बार 
वियना अवश्य जाऊँगा। आज काहत्ेनबर्ग में बेठा वियना के मकानों की 
चिसनियाँ, देन्यूब पर बने हुए पुल्ल सब देख रहा हूँ । 

हल्की-हल्की सितम्बर की घूप | आज यहां झयादा लोग नहीं है, 
इतवार की सारे बियना निवासी परिवार समेत सारे दिल का प्रोग्राम 
बनाकर यहाँ आते हैं। घास के तिनके मेरी नाक का स्पशे कर रहे हैं। चारों 
ओर ऊँची-नीची पहाड़ियाँ बियना को घेरे खड़ी हैं।वियनिज्ञ बुड्स का 
सीन्दर्य दुनिया भर में प्रसिद्ध है क्‍योंकि यहीं विश्व के कितने ही प्रसिद्ध 
संगीतकारों को गेप्णा मिली थी। चारों ओर फैला सम्नाटा मेरे अन्दर घुसता 
जा रहा है ओर मुझे ऐता महसूस है रहा है सानी मेरे भीतर कोई धौमा- 
धीमा संगीत बजा रहा है।। ऐसे सुदर ओर नोरब स्थानों में मुझे प्राथ 
अपने देश की याद आने लगती है, प्रायः मेरा अक्रेल्ञापन उभर कर भेरे चारों 
शोर घिर जाता है। इस नगरी में किसी को जानता नहीं, यहाँ की भाषा 
नहीं जानता, लोगों से पूछ-पूछ कर रास्तों पर चलता हूँ और डरते-डरते 
रेस्तराँ में जमेस भाषा में लिखे हुए 'मिनू? में से बैंरे को भोजन का आर 
देता है। तब अकेला महसूस करना स्वाभाविक ही | 

फिए शाम को घीरशे-घीरे वियया के संकानों में विजनदियाँ जरूती शिखाई 
देती है जो दूर से टिमटिसाते विय-सी जान पढ़ती हैं। शहर छा रंभ-छूप 
- बदल जाता-दै। में नीचे जतरसे लगता हूँ। कापका, आर्थर श्नीजल्लर, जिवम, | 
 बीथोषों, सोजाट' जिल्‍्ोनि वियना की संस्कृति की इतना पन्‍्तत किया भन . 







नीला देन्यूब श्रौर वियना श्र 


ही मन उन सब की अपनी श्रद्धांजलि अर्पित करता हैं । 

जहाँ काहलेनबग जाने वाली चढ़ाई शुरू होती है वहाँ ग्रिजिंग नाम 
की एक बस्ती है जो वियना की सबसे पुरानी बस्तियों में से एक है। पुराने 
एक या दो मंजिले मकान, तंग सड़के, सारा का सारा वातावरण अपनी एक 
विशेषता लिये हुए है। यहाँ की ताजी शराब दूसरे देशों में भी प्रसिद्ध है । 
शायद यहाँ हर एक घर शराबख्ताना भी है| इस शराबखानों के बाहर पत्तियों 
का बढ़ा-सा गुच्छा क्षटका रहता है जिससे लोगों को पता चले कि यहाँ नई 
शराब मिलती है | जहाँ दुनिया में पुरानी से पुरानी शराब मूल्यवान समझी 
जाती है, उसके विपरीत यहाँ नई शराब का प्रचार है। 

में एक छोटे-से बार में घुस जाता हूँ । लकड़ी के बच बिल हुए हैं, 
कुछ लोग अपनी-अपनी टोलियों बनाए बेठे नई शराब पी रहे हैं। एक 
एकॉडियन बजा रहा है और दूसरा गिटार ओर वे हर सेज़ का चक्कर लगा 
रहे हैं ।बावावरण में बहुत अपनापन है, बाहरी आडम्बर जैसी कोई चीज 
यहाँ नहीं मिलती । बियना के रेस्वराँ और केफ़ों में पश्चिमी यूरोप की अपेक्षा 
संगीत बहुत ज्यादा प्रचलित है । इससे पता चलता है कि आस्टरियन लोग 
कितने संगीत-प्रेमी हू ह 

में प्राते के पास एक कमरे में रहता हूँ जिसका प्रबन्ध भेरे एक मित्र 
ने मेरे विथना आने से पहले ही कर दियां था | हमारे मकान के ठीक सामने 
कैफ़े पीटर है जिसकी ख्याति वियना में फैली हुई है। यहाँ रात्रि को कया 
धरममा-वीकड़ी होती हे सो तो नहीं जानता, लेकिन रात को सोते-सोते अचानक 
किसी स्त्री के चिल्लाने का स्वर सुनाई देता है और मेरी आँख खुल जाती हैं । 
मेरे मित्र ने बतलाया कि जब कोई अधिक पी जाता है तो कैफ़े में कास करने 
वाली बेश्या की पीटने लगता है और वह चिह्त्ञाती है। इस तरह के वियना 

कितने ही कैफ़े और होटल हैं जहाँ कमरे घंटों के हिसाब से. दिए जाते हैं| 

अक्तूबर की एक सुबह--में कातनास्त्रासा के एंक कैफ्े में बैठा गरमे- 
गरम कॉमी पी रहा हैँ । कुछ लोग बैठे अख़बार पढ़ रहे हैं, कुछ पुस्तकें और. 
कुछ पत्र लिख रहे हैं या अपनी कापी पर झुके हुए हैं। चारों ओर एके प्रकार ._ 
की शान्ति फेल्ली है। यह भी वियनी कैफ़ों की अपनी विशेषता है कि यहाँ 
घेटों बैठ कर एक प्याला कॉकी या एक बीयर के गिल्नास- को आपने सामने 
एस कर लोग अपनी सारी पढ़ाई-लिखाई करते हैं। पता चल्लां है कि दूसरे... 
युद्ध से पृ वियना की संस्कृति का. एक बहुत बड़ा साग केफ़ों सें ही दिखाई 
देता था जहाँ किसी सई पुस्तक, किसी नये लेखक, क्रिंसी नहे माठक अमि- 
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पेत्री, किसी नये आ पेरा के विपय में बड़े जार-शोर से बहस की जाती थी 
लेखक अपनी ताजा कवियों को कंफों में बैठ कर आपने मित्रों को सुनाया करते 
थे | अब वह सब ख़त्म हवा गया, केवल उसके कुछ चिन्ह बाकी शृह गए हैं। 
में जब कभी किसी केफने में बेठता हूँ तो उन पुतने दिनों की कल्पना किया 
करता हूँ जिन्हें मैंने कमी नहीं दे ला । 

कातनास्त्रासा पर लोग घूप में चहल-कदमी कर रहे है, कभी-कभी 
किसी दुकान की शो-विडो सें कोई नई या आकपक वस्तु को देख कर क्षण भर 
के लिए ठिठक जाते हैं परन्तु खरीदने की क्षमता कम में ही हाती है। आपेरा 
की इमारत के पास यहाँ मेंने वियनीज़ लोगों को खड़े देखा है जो युद्ध में 
नष्ट हुई इमारत को बनते हुए देखना चाहते हैं। उनकी आँखों में प्रसन्‍नता 
ओर गये की एक चमक-सी होती है ओर साथ-साथ पुरानी स््वियों की 
एक छाया भी होती है। कितनी शामें उन्होंने अपनी ज़िन्दगों में इस आंपेरा 
में बिताई थीं, और जब से श्रुद्ध आरम्म हुआ तब से कभी इसके बन्द 
दरवाजे फिर नहीं खुले । बमों से छ्तें हूटीं, दीवार गिरी और देख-देख कर 
लोगों के आँसू सूख गए ओर अगले महीने इतने सालों के बाद फिर श्रां पेरा 
के दरवाज़े खुलने वाले हैं। पहली रात को टिकट के कम से कम दाम ६००) 
रु० के फ़रीब हैं और लोग पेरिस, रोम, लन्दन आदि से जह्ाजों में उड़ कर 
उदघाटन देखने के लिए आएँगे । 

पास ही सेंट स्टीफ्रेन का गिरजा है जो बारहवीं शताब्दी में बचा था, 
आज भी इसके चारों ओर लोग खड़े इस गिरजे की शिल्य-कल्ला की प्रशंसा 
करते हैं। यह शहर का केन्द्र है। 

दो दिन्तों को लगातार वर्षा ओर सर्दी के बाद फिर धूप निकली है 
. जिससे पानी में घुन्ती इमारतें ओर काली कोक्षवार की सड़कें चमक रही हे। 
- वियना में थोड़ी-थोड़ी दूर जाकर काई गिरजा, काई पुराना महत्ल, कोई सदियों 
पुरानी इमारत दिखाई देती है जिससे शहर की संस्कति और घनी 
. परम्परा का आभास होने लगता है। 

में सारा दिन शहर, शहर के आस-पास की बस्तियों व संग्रहमलयों के 
निरुद्देश्य चक्कर लगाता. रहता हूँ और जब थक जाता हूँ तो किसी कैफ़े में 
. बैठकर स्फेच करने लगता. हूँ या अपने प्ित्रों को पिक्‍्चर-पोस्टकाड लिखता 
. हूं। जीवन में शायद्‌ कभी इस तरह से सैर के लिए सेर नहीं की । कितानों 
: की दुकानों में ठामस मान शिक्षर, गेटे, जिचगा, राबर्ट स्थुजिल की दस-दूस 
. जिल्द बँती पुस्तकों को देखकर मेरे मंह- में पानी भर आता है परन्तु संब 
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जमन भाषा में हैं, से एक भी पुस्तक खरीद नहीं पाता । मुझे बहुत भारी 
कोफ़त होती है | जमन भापा सीखने का मोह हो रहा है । 
्रीय संप्रह्मलय में पीटर ब्रगेल के १९ अनमोल चित्रों को देख कर 
भेरो आंखे खुली की खुली रह जाती हूं दुनिरयाँ भर में यही एक संग्रहालय 
है जहाँ ब्र गेज के १२ चित्र हैं नहीं तो कहीं एक है, कहीं दो | वियना श्ाने 
का यही सबसे बड़ा आकपण था। अल्बर्टीना में आठ आने का टिकट 
खरीद कर दुनिया के किसी भी भाग में छपी कल्ला-पुस्तक था रिप्रोडक्शंस! 
देखी जा सकती है । 
अक्तूबर के महीने में इतना खुला आसमान और इतनी उजली धूप 
कम ही दिखाई देती है, महीं तो सर्दी आने के पूवे वषों ओर ठंडी हवा 
बेयनिज लोगों को सर्दी की चेतावनी देना आरम्भ कर देती है। इस मोसभ 
का लाभ उठाने के लिए गाड़ी में बेठकर वियनमा से लगभग दस मील के 
न्तर पर में शोनबर्ग आ जाता हूँ। शहर के गुकाबले में कभी-कभी शहर 
की बस्तियाँ, वहाँ बने छोटे-छोटे केश! ओर दा मंजिले मकान अधिक 
ग्राकपक जान पड़ते हैं। 
शीनबग का आद्विया में वही स्थान हे जो फ्रांस में बर्सारे का है | 
मारी धेरेस यहीं एक महल में रहती थी जब आस्ट्री-हंगेरियव एम्पायर की 
दुनिया भर में घाक जमी हुई थी | महल के सामने एक बहुत बड़ा मैदान है 
जिसके अन्त में एक बहुत बड़ा फ्रव्वारा है जिनका पानी नीचे तालाब में 
मिरता है, उसके ऊपर हरी घास का ऊपर इठता हुआ फिर एक सैदान और 
उसके अन्त में एक छोटी-सी ऊँची इमारत । दोतों ओर सड़के ओर दार्गे-बाये 
फैले हुए लम्बे-चीड़े जंगल जिनके बीच में ज्ञोगों की सैर के लिए पण्डंडियाँ 
बनी हुई हैं। इतने सुन्दर दृश्य जीवन में मनुष्य कम ही देखता है | वसारे 
की अपेक्षा शोमबरग छोटा होते हुए भी अधिक सुन्दर, अधिक कल्लाव्मक जान 
पड़ता है । पेड़ों की कतारें इतनी सफाई से कांटी हुई हैं जिन्हें देख आसमान. 
ते सटकते हरे परदे का आमास होने ज्गता है | शोनबरग इतना सुन्दर होगा, 
इसकी कभी कल्पना भी नहीं की थी। ऊपर एक खंडहर की चोटी पर चदृकरः 
बियना दिखाई दे रहा है, पास ही हल्के नीले ओर हरे रंग को पहाड़ियाँ 
: वियना के सौन्दर्य को दूना कर रह। हैं। छोटे-छोटे गिरजों की मीनारें, मफानों 
की चि्मनियों से ऊपर उठकर अपना महँत्व अकठ करती जान पड़ती है। . 
.._... पाप्त ही बाश में बने एक केफ्े में में भोजन करता हूँ। पेड़ों पर लगे. 
लाउडस्पीकरों से कीफे में तगे रेडियो. का संगीत थीमे स्वर में हमारे कानों 
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तक पहँच रहा है झीर एक बार कमी पर मेह ऋश फिर उनसे उठने ने॥ जी 
नहीं चाहता | इसी से जिन कोंगो की कोई काम नहीं हैं, ने अपने पढ़ने- 
लिखने का सामान यहाँ ले आते हैं ओर संटों भेंटे रहने है । दी भी बैठा रहता 

। गे आरिटियन लाग॑ कॉफी प्रसन्‍ हैं | कफा भें बंठने के बात शाकोन 

गैर बहत ही मिलनसार । ट्रेन में कंडक्टर से किसी स्थास का पसा पूछने पर 
पास खडे सभी पूछने वाल का बेर लेते है आर अपनी टटी-फुटी अंभजी 
पा में पता समझाने की काशिश करते क। सड़क पर किसी से मार्ग पृछ्षने 
पर बह अपना रास्ता छोड़कर आप की रास्ता दिखाने लगता ४ और आप 
लाख सममाने की कोशिश करें कि आप समझाए परन्तु पढ़ आप को अकंता 
नहीं छोडेगा । 
पे >सासों बार में राजि के भीलन के पश्यान अंठा मै वाइस! पी 
हो है । वियना में अब तौस-चार दिल आर रहना ॥ | विशना सर याज्ञा का 
अख्विस पड़ाव है । कितने नये शहर देख, किलसी सड़ भाषाओं का सुना 
फ्रेम सथ परिचय है0 सी हाथरी सनथ-सर्भ साभा और पता से गए गई फ 
जिसमे कभी-कभी देख मुझे समक मे स्टी आता किकिंस ह यवित का कॉम- 
सा पता है। कशी-कर्मी शदं सोच कर सन सहुत विचालित-सा हा जाता ते 
के अब श्न जेहरों को. कभी नहीं देख सकेगा, जिंदगी में अब इससे फिर 
कभी झुक्नाकात नहीं होगी । 

.. प्यानी, एकडिसेस, सेली और वाशालित सनिकणता हुआ संगीत गण 
तक पहुंच रहा है। 'ब्ाइम लाइट” की मन को मिमतड़ देन वाली धुन ससासो 
बार की दौवारों से टकरा कर गुम होती जा रही ४ । कार्वडा पर 'अधपक बाला 
बाला कोई धनी माहछ बेटरे से से टेसनप फर बाते करे रहा है और अपने 
लिए शराब खरीदते समय एक पंरा उसके लिए मे खरदता ) णीर दोनों इस ' 
कर पीते है। ज्यादा व्यक्ति नहीं हैं लेकिन जो हैं. थे शायद यहां रोज आते 
हैं। काके रग के सूट, कफ तागी सग्ीद कमीज, और कांथी नकदा३ पहने 
बेटर इध जपर घृष रहे हैं ओर अच्छा परमार पाने को आशी में अपने 
आहकों की पूण रूप से सम्तुप्द करने की कोशिश कर रहें हैं। हक 

एक स्त्री 'टेव सुत्य' करने ढेगी है। उसके हँची एड़ी के जूते से जोर - 

र की ढोलक जैसी आवाज निवाल रही है । वह थुवा है, सुर नें और 
बार! में मेंगे सब ब्यर्तियों की आंखे वश्चकी आए हगी हुई है | संर्थ भगाने 
. . बाल्ले भी भूमने लगे हैं। बह थक रही है, उसके माथे पर पसीने की बहू 
. छक्कने लगी हैं आर कुछ देर बाद बह थप से कुर्सी प९ आ गिरती (7 
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लोग तालियाँ बजा रहे हैं। 
पर्स, मास्की, बुदापेम्त, ग्राग, काबुल--कितने ही शहरों के चित्र 
मेरी आँखों के सामने उभर रहे हैं। छोटे-से मन में इतनी बड़ी दुनिया किस 
प्रकार समा जाती है! किसी दिन एंकाकी शामों के सूनेपन में ये सब 
स्मृतियाँ घँधली-थुबली परहछ्ाइयाँ बन कर मेरे मन पर मँडराया करेंगी यह 
मैं जानता हूँ और में समुद्र के किनारे सुन्दर-सुन्दर सीपियाँ इकट्ठी करने 
वाले एक बालक की भाँति इन सब सुन्दर क्षणों को अपनी भोली में छालता 
जा रहा हूँ । 

शत को अपने घर ज्ञौटते वक्त मुझे अपना सन भारी-भारी सा जान 
पड़ता है। ट्राम से उतर कर में अपने घर जाने लगता हूँ | सर्दी बहुत बढ़ गई 
है, गैंने अपने ठिद्धर्ते दोनों द्ाथ पेंट की जेबों में डाल लिए हैं, तभी सड़क 
के नुक्कड़ पर एक कैफ़े के बाहर शराब के नशे में चूर एक गुवक को कैफ़े के 
बन्द दरवाओं जोर-जोर से खटखटाते हुए देखता हूँ | क्षण भर के लिए पाँव 
रुक जाते हैं, अन्दर केवल एक बत्ती जल्ल रही है। एक मोटासा पेटर 
दरवाजा खोलता है, क्रोध से उसका चेहरा लाल है, वह उस युवक को तीन- 
चार थप्पड़ लगाता है लेकिस फिर भी वह थुवक अन्दर घुसने के लिए हृठ 
कर रहा है, उसे धक्का देकर वेटर दरवाजा बन्द कर लेता है | युवक की 
दो-तीम डँगलियाँ दरवाजे के अन्दर मिच जाती हैं और उसके ओहठों से 
एक हल्की-सी चीत्कार निकलती है। में आगे बढ़ जाता हूँ | रात को कैफ़ों सें 
युवक कया करते हैं, कितना. पीते हैं, उनका नैतिक पतच कहाँ तक हुआ है, 
वह सब में नहीं जानता लेकिन इस प्रकार के दृश्य देख कर थोड़ा-बहुत 
आभास अवश्य क्षग जाता है । पी 
| वियना में एक और महत्त्वपूण्ठ बात यह दिखाई देती है कि स्थान-स्थान . 
_ परदुनिया भर के प्रसिद्ध लेखकों, कलाकारों, संगीतकारों आदि की मूर्त्तियाँ बनी 


कि 
६५५ हैँ 


हुई हैं। अगर कहीं मोजाट क्रैफ़े और वीथोबाँ रेस्तराँ दिखाई देते हैं तो कहीं 
. हेंडल स्क्‍वैयर, गेटे स्ट्रीट के बोडे पढ़े जा. सकते हैं। प्रसिद्ध कल्लाकारों के - 
साभ दिस में कई बार लेने पर आम ज्ोगों की इन कल्लाकारों की कवियों में 
स्वाभाविकत: दिलचस्पी हो जाती है। मोजाट, बीथोवाँ, गेटे, शिलर आदि - 
के संग्रहालय हैं और उससे सम्बन्धित ऐसे. कितने ही मकान और पाक हैं 
जिसंसे उनकी स्मृति हमेशा ताज़ी बन्ती रहती है। प्रसिद्ध ऑपेश, नाठंक ; 
. और म्यूजिक कंसटे के बड़े-बड़े इंश्तिहार शहर की दीवारों, पर चिंपके रहते ... 
हैं और राह चलते आम लोग भी अपने काम से लौटते समय - इन इंश्तिहारों 


१३४ यूरोप के स्केच 


की पढ़ कर अपने ग्रोमास मिश्चित करते हैं। क्रिसी नये नाटक या आँपेश का 
बदधाटम शहर को जिल्दगी को एक महस्त्वपू्०णं घटना होती हूँ। वह आज 
की बाच गहीं, इसके पीछे शहर की कलात्मक परम्परा है। कितने ही बुद्धि 
जीवियो ने अपनी कला के सूजन से इस जीवस की घनोी बनाथा है। ओर 
ग्राम राजनीतिक दाँव-पेंचों का शिकार बसने के बावजूद भी, पुरानी जिल्‍्दगी 
के इतने छिन्म-सिन्‍्त ही जाने पर भी एक आरस्ट्रियन कभी कल्षा के अति 
सदासोन नहीं रह सकता | 
देग्यूब फी नहर के साथ-साथ चला जा रहा हूँ। सड़क पर अन- 
मिमत मोहरें, बसें, ट्रामें भागी जा रही हैं। सामने वियना की पहाड़ियाँ सूसे 
की उजली धूप में चमक रही हैं| देन्यूब के किनारे लगे ऊँचे-डेते पेड़ों की 
पतियों पर पीज्ञापम छाने ज्र्गा हैं। जब हवा तेज चलती हे ता पेड़ों को 
शाखाएँ फूमने लगती हैं.। मेरे विचार इधर-उबर दोड़ रहे हैं, कहीं ठिक्राना 
नहीं पाते | कभी-कभी ऐलप्ता जान पड़ेता है कि हमारे जीवन का कितना मूल्य 
है | इतसा सीन्‍्दरय, इतला सम्तीष मिल्ल सकता है जिससे हमारी जिन्दगी 
की कीमत बहुत बढ़ जाती है। सोचता हूँ कि में इस क्षण मरना नहीं चाहूँगा, 
जिसगी की सब समसस्‍्याएँ, सब उत्॒मने मुभे केवल मन का घोखा जान पड़ती 
हैं। ऐसे कुछ क्षण जीवन के अ्रति क्रितना प्यार, कितना उत्साह जगा देते हैं। 
मेरे कातों में बाक की एक घुत गजने लगती है। केवल यही लहीं सब शहरों 
के निवासी अपने शहर से अपार प्रेम ओर लगाव रखते है| उनके सामने 
उनके शहर की प्रशंसा करने से उनकी ख़ुशी का कोई ठिकाना भहीं रहता । 
अपने संमहालय, अपने गिरजे, अपनी कला, अपनी सड़कों, अपनी नद्दी की 
बावें कावे समय गये से उनका मस्तक ऊँचा हों जाता दे। वास्तव में उसकी 
ख़री में वास्तविकता का पुट दाता है। संगोत, साहित्य ओर कल्ला का दर्जा 
धगों से कहीं ऊँचा होता है । कमी-कभी सोचता हैँ कि हमें भी अपने 
आजन्ता और एलोरा, ताजगहल और जामा मस्जिद, ततासीदास और 
रीआऋूनाथ ठाकुर की बातें करते समय गये महसूम होता है क्ेकिस फिर. भी 
. हमारे दिल्ल से उतने जोर से बह आवाज नहीं निकलती जितनी यहाँ सुभाई 
देती है | युद्ध के खतरे की बात करते समय लुत्र और नौन्रेवास, मेंट पीहर 
ओर सेंट सटीक तन के नह होने को भय जोगों को उसकी जड़ों तक सिहरा 
देता 
.... शी शीरे-घीरे आगे बढ़ रहा हैं । वियना भी काक्ी विश्व-विख्यात है 
: धूप में बने एक कैफे में बैठ कर में एक प्याला गरमनगरम कॉडी का पौता हूँ । 


मीला देग्यव और वियमा श्श्पू 


सामने वही ऊँची-नीची रेखा बनाती हुई पहाड़ियाँ हैं, देन्यूज में एक लाव 
पर एक पुरुष और एक स्त्री धीरे-धीरे पानी के रुख के साथ बहे जा रहे हैँ। 
भुमे बीथांवाँ का ब्लू देन्यूब' याद आता है लेकिन इन सब भावनाओं के 
लिए अधिक समय नहीं है। मुझे स्टेशन जाना है, पेरिस के लिए गाड़ी 

कड़नी है, लेकिन न जाने कौन-सी शक्ति मुझे क्रेफे की कुर्सी के साथ बाँघे 


हुए है । 


